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Introduction 

 

 

 

1- 

 Originale, cette correspondance entre Descartes et Elisabeth l'est 

incontestablement et c'est son importance philosophique qui lui assure généralement ce 

statut particulier sans cesse souligné. C'est sur le terrain philosophique que la 

correspondance est discutée soit pour étudier en quoi elle donne à la philosophie de 

Descartes l'occasion de se préciser, de se compléter, de se rectifier et de s'approfondir en 

se rejouant autrement, soit en travaillant la position d'Elisabeth pour déterminer en quoi 

la pensée qu'elle développe permettrait de dessiner une position philosophique originale 

ou du moins une réflexion philosophique qui s'émanciperait pour partie des thèses 

cartésiennes. L'accent est donc mis sur les apports philosophiques produits. Mais une 

telle perspective laisse impensée la mise en question de la philosophie que cette 

correspondance nous semble donner à voir, mise en question qui la traverse de part en 

part. Car en effet, cette correspondance témoigne que c'est au cœur de la philosophie 

que naît sa propre mise en question. La richesse et l'intérêt philosophique des échanges 

seraient précisément ce à partir de quoi s'interroge la philosophie elle-même et la 

confronte à son manque. C'est ce décentrement d'étude que nous proposons. Il consiste à 

interroger ce qui s'indique dans cette correspondance au-delà des contenus 

philosophiques échangés.  

 

 L'importance philosophique de la correspondance entre Descartes et Elisabeth ne 

saurait donc s'épuiser en quelques traits, notamment du fait de la fécondité de ce qui y 

est discuté pour l'élaboration de la philosophie de Descartes et plus largement pour la 

philosophie elle-même. Nous voudrions cependant nous arrêter sur deux éléments 

importants pour situer notre travail. L'événement philosophique que constitue cette 

correspondance tient tout d'abord au fait qu'elle est reconnue comme le lieu où s'initie et 

s'élabore l'écriture du Traité des Passions. Les questions, sollicitations et insistances 

d'Elisabeth sont ce qui conduit Descartes à s'attacher à la question des passions et à 

rédiger le Traité. Jean-Marie Beyssade souligne notamment ce statut exceptionnel de la 
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correspondance en précisant qu'elle fait « passer d'un livre à un autre livre »
1
. Bien 

qu'initialement privée et n'étant pas nécessairement destinée à ne plus l'être - puisqu'à la 

mort de Descartes, Elisabeth refuse la publication de ses propres lettres - cette 

correspondance ne constitue pas pour autant un moment privé qui éclairerait de façon 

anecdotique la pensée ou la philosophie de Descartes. Elle est bien le lieu où la pensée 

de Descartes s'élabore à part entière. C'est pourquoi il est classique de présenter la 

correspondance comme le « commentaire continu »
2

 du Traité des Passions que 

Descartes construit, nécessitant d'y renvoyer sans cesse dès lors qu'il s'agit d'étudier 

cette question. Cette correspondance acquiert donc son statut philosophique : d'être 

étape fondamentale de la pensée cartésienne, elle devient une œuvre au même titre que 

les autres, bien que de nature différente étant œuvre épistolaire. Jean-Marie Beyssade
3
 

voit une preuve de son statut d’œuvre dans le fait que Descartes y renvoie d'autres 

lecteurs : face à la demande de la reine Christine de connaître la doctrine morale de 

Descartes, le philosophe lui donne à lire des lettres écrites pour Elisabeth comme si elles 

constituaient finalement un livre comme un autre. Tel n'est pas le cas, bien entendu, et 

Descartes ne l'ignore pas puisqu'il s'entoure de précautions, signe de son embarras
4
. 

Reste que lire comme le fait Jean-Marie Beyssade ce geste comme preuve de l'accession 

de la correspondance à un autre statut que celui de correspondance privée permet d'en 

repérer le statut d’œuvre dans la manière dont Descartes lui-même s'y rapporte. Cette 

correspondance est donc philosophique dans les effets produits en termes d'élaboration 

intellectuelle et dans la place qu'elle acquiert dans la philosophie de Descartes. D'autre 

part, dans cette élaboration philosophique, le rôle d'Elisabeth n'est pas sans importance. 

Qu'elle en soit à l'initiative est ce qui lui a été d'emblée reconnu. Mais les études 

récentes
5
 viennent précisément interroger le statut d'Elisabeth et discuter le fait de 

savoir si on peut soutenir qu'Elisabeth développe, dans les questions et objections 

qu'elle soumet à Descartes, une philosophie qui lui est propre ou si elle est, dans ses 

objections mêmes, cartésienne.  

                                                 
1
 Jean-Marie Beyssade, « Philosopher par lettres », dans Descartes, Correspondance avec Elisabeth, Paris, 

GF-Flammarion, 1989, p.26. 
2
 Ibid., p.27. 

3
 Ibid., p.28. 

4
 Cf. Notamment Descartes à Elisabeth, lettre du 20 novembre 1647, p.211 dans Descartes, 

Correspondance avec Elisabeth, Paris, GF-Flammarion, 1989. La pagination donnée sera désormais 

toujours celle de cette édition. 
5
 Cf. Delphine Kolesnik-Antoine et Marie-Frédérique Pellegrin (sous la dir. de), Elisabeth de Bohème 

face à Descartes : deux philosophes ?, Vrin, Paris, 2014 : colloque qui fait le point sur cette question. Cf. 

également Marie-Frédérique Pellegrin, « " Etre cartésienne ", un devenir ? De Descartes à Poulain de la 

Barre ; d'Elisabeth à Eulalie », dans Delphine Kolesnik-Antoine (sous la dir. de), Qu'est-ce qu'être 

cartésien ?, Lyon, ENS Editions, 2013. p.365 à 384. 
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 Or, bien qu'il s'agisse de philosophie dans le questionnement et l'élaboration des 

réponses, bien que ce soit à Descartes philosophe qu'Elisabeth s'adresse, bien que ce soit 

peut-être d'une place originalement philosophique qu'Elisabeth se fait l'interlocutrice de 

Descartes, on ne peut pas dire que cette correspondance constitue une élaboration 

philosophique classique. Que ce soit une correspondance philosophique, sûrement 

exemplaire de surcroît
6
, ne doit pas faire oublier qu'il s'agit d'une correspondance qui 

présente la particularité d'aborder les questions théoriques articulées à des questions 

intimes. Cette correspondance est en effet marquée de part en part par la « mélancolie » 

de la princesse et l'espoir que celle-ci nourrit de trouver dans la philosophie, et surtout 

auprès de Descartes, un remède à sa difficulté d'être. Elisabeth questionne certes 

Descartes sur cette mystérieuse union de l'âme et du corps, mais aussi et surtout parce 

qu'elle en constate les effets bien réels (indisposition du corps, tristesse, lassitude, 

chagrin, fièvre lente...). C'est à un philosophe médecin de l'âme
7
 qu'elle s'adresse en 

l'interrogeant à partir de sa propre singularité, de sa souffrance et de son 

incompréhension. Et il faut bien reconnaître que c'est à cela que Descartes répond, c'est 

à des questions posées d'un lieu intime et singulier qu'il fait droit
8
. En cela aussi, cette 

correspondance doit être regardée comme un moment exceptionnel, exceptionnel en ce 

que la question philosophique qu'Elisabeth adresse à Descartes ne saurait se déprendre 

de ce lieu d'où elle interroge et en ce que Descartes se fait l'interlocuteur d'une femme 

qui s'expose. Mais ce faisant, cette correspondance met à l'épreuve la philosophie, sinon 

l'éprouve, dans sa capacité à répondre à la demande.  

 

 

2- 

 Notre travail consiste à soutenir que le caractère exceptionnel de cette 

correspondance l'est par ce qui excède le strict philosophique, sans en annuler pour 

autant l'importance puisque c'est en partant de lui qu'il est mis en question. Cette 

demande de savoir qu'Elisabeth adresse à Descartes conduit le philosophe à excéder son 

                                                 
6
 Pour cette question, nous renvoyons à la présentation qu'en fait Jean-Marie Beyssade, op. cit., p.9 à 36. 

7
 Elisabeth à Descartes, lettre du 16 mai 1643, p.66. Geneviève Rodis-Lewis parle, dans sa biographie de 

Descartes, d'un « Descartes psychothérapeute ». cf. Geneviève Rodis-Lewis, Descartes, Paris, CNRS 

Editions, 2010, p.213. 
8
 Denis Kambouchner précise : « Et lorsque Gassendi lui adressera par manière d'objection contre la 

Sixième Méditation cette double question, comment l'âme meut le corps si elle n'est point matérielle et 

comment elle peut recevoir les espèces des objets corporels, Descartes refusera d'y répondre […] ». Denis 

Kambouchner, L'homme des passions, op. cit., p.36. 
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terrain. Elle conduit la philosophie aux frontières de ce qui n'est pas elle et la confronte 

à son manque. Cette correspondance est donc exceptionnelle parce qu'elle montre que la 

philosophie est une scène où peut se jouer ce à quoi elle ne peut pas répondre. Elle est 

aussi exceptionnelle parce qu'alors la philosophie s'y découvre comme une scène où 

s'invente une réponse à la demande qui lui est faite. Soutenir qu'il y a dans cette 

correspondance quelque chose en excès par rapport à la philosophie est cependant 

solidaire d'un certain exercice de la philosophie et de la structure épistolaire de 

l'échange. Toute philosophie ne conduit pas en ce sens à cette frontière. Dans cette 

perspective, il faut encore rappeler que cette question philosophique qu'Elisabeth 

adresse à Descartes ne saurait se déprendre de ce lieu d'où elle interroge ni du fait que 

Descartes se fait donc l'interlocuteur d'une femme qui s'expose.  

 Conduire ce projet passe par trois temps. Un premier temps consiste à repérer ce 

qui par la correspondance fait effraction dans la philosophie cartésienne. Le véritable 

inattendu se situe dans la manifestation dans l'espace des lettres du sujet de l'inconscient 

et de son écoute par Descartes. Dans un premier temps de ce parcours, on propose 

l'hypothèse selon laquelle ce qui fait retour dans et par cette correspondance est ce que 

la philosophie de Descartes exclut ou méconnaît, mais aussi en quelque sorte appelle. 

Par « position philosophique » nous entendons à la fois le contenu de la philosophie de 

Descartes et sa position comme philosophe. Dans un deuxième temps de ce travail, on 

met en lumière que c'est précisément dans ce lien classique entre Descartes et Elisabeth 

que l'excès naît. C'est dans le lien au maître et au savoir que la philosophie se confronte 

à ce qui vient la déborder. L'étude de la dimension classique de leur lien - on pourrait 

dire typique - permet de déployer l'idée d'une correspondance qui ne serait pas-toute 

philosophique. Autrement dit, une certaine philosophie fait elle-même naître ce qui lui 

échappe. Le troisième temps propose que l'excès auquel la philosophie est conduite par 

cet échange entre Descartes et Elisabeth permet d'élaborer une solution singulière qui 

engage le statut de la correspondance et permet de situer la réponse de Descartes dans 

son acte, celui d'écrire des lettres.  

 

 

3- 

 C'est donc moins ce qu'ils disent, ou plus exactement, moins le débat 

philosophique qui nous importe ici que ce qui se passe entre eux du fait de cette 
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demande de savoir philosophique qu'Elisabeth adresse à Descartes et qui porte une 

certaine critique de la philosophie. C'est avec cette orientation que nous allons proposer 

une présentation de cette correspondance et de ses étapes.  

 

 La première étape de leur correspondance court de mai 1643 à novembre 1643. 

Elle porte sur la question de l’union de l'âme et du corps. Elisabeth fait preuve d’une 

grande finesse à laquelle d’ailleurs Descartes rend hommage
9
. Elle ne pointe pas là 

seulement une difficulté théorique d’importance mais également ce qui d’emblée relève 

du souci. Descartes répond précisément sur la question des relations entre l’âme et le 

corps en utilisant l’analogie de la pesanteur. Elisabeth ne saisit pas qu’il s’agit 

simplement d’une analogie et interroge davantage mais la question reste en suspens. Si 

elle reste telle, c’est du point de vue théorique, ou, dit autrement, Descartes n’insiste 

guère plus que nécessaire sur le contenu. Deux lettres sont envoyées par Elisabeth sur 

cette question, mais la dernière reste sans réponse de Descartes qui ne lui écrit que cinq 

mois plus tard en reprenant la correspondance sur des questions mathématiques
10

. Si 

Descartes n’en dit pas beaucoup plus sur cette question de l’union de l’âme et du corps 

qu’il laisse donc théoriquement non réglée, il va en revanche lui faire deux remarques. 

La première a pour fonction d’attribuer les difficultés que rencontre Elisabeth à un 

excès de philosophie, soit ensemble de méditation et de raisonnement, laissant trop la 

part belle à un imaginaire délétère en la matière : « […] C’est en usant seulement de la 

vie et des conversations ordinaires, et en s’abstenant de méditer et d’étudier aux choses 

qui exercent l’imagination, qu’on apprend à concevoir l’union de l’âme et du corps. »
11

 

Et il lui indique que lui-même n’a « jamais employé que fort peu d’heures, par jour, aux 

pensées qui occupent l’imagination, et fort peu d’heures, par an, à celles qui occupent 

l’entendement seul » et qu’il a « donné tout le reste de [son] temps au relâche des sens 

et au repos de l’esprit »
12

. Il rajoute la nécessité d’un isolement, même relatif, pour 

s’adonner à cette « relâche ». De la même manière que dans le Discours de la méthode 

où il souhaite « faire voir quels sont les chemins »
13

 qu’il a suivis, Descartes réarticule 

                                                 
9
 Descartes à Elisabeth, lettre du 21 mai 1643, p.67 : « Et je puis dire avec vérité, que la question que 

Votre Altesse propose, me semble être celle qu'on me peut demander avec le plus de raison, en suite des 

écrits que j'ai publiés. » 
10

 Marie-Frédérique Pellegrin rappelle qu' « il manque les dernières lettres de cette partie de leur 

échange ». Marie-Frédérique Pellegrin, « " Etre cartésienne ", un devenir ? De Descartes à Poulain de la 

Barre ; d'Elisabeth à Eulalie », dans Delphine Kolesnik-Antoine (sous la dir. de), Qu'est-ce qu'être 

cartésien ?, op. cit., p.377. 
11

 Descartes à Elisabeth, lettre du 28 juin 1643, p.74. 
12

 Descartes à Elisabeth, lettre du 28 juin 1643, p.74. 
13

 Descartes, Discours de la méthode, Œuvres philosophiques, Tome I, Edition de F. Alquié, Paris, 

Bordas, Classiques Garnier, 1992. 
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ici pour Elisabeth que la pertinence de la pratique qu’il lui indique se fonde également 

sur le fait qu’il l’a lui-même et pour lui-même pratiquée. La seconde remarque de 

Descartes consiste à souligner que la difficulté tient à la tentative de vouloir penser, 

c'est-à-dire concevoir, la distinction de l’âme et du corps et, dans le même temps, leur 

union, « ce qui se contrarie » dit-il
14

, alors même que rien n’est plus facile pour qui 

l’éprouve. Il confirme par là le nécessaire abandon de la raison et de ses crispations de 

maîtrise
15

. Descartes insistera d’ailleurs tout au long de cette correspondance sur la 

nécessité de se laisser aller aux conversations oiseuses et Elisabeth comprend très bien 

que Descartes tâche de la persuader de l’incommodité d’être raisonnable, même si elle 

précise qu’elle est seulement « un peu » raisonnable, c'est-à-dire trop pour ne pas être 

lucide et pas assez pour être comme Descartes
16

.  

 

 La seconde étape de cette correspondance, de Juillet 1644 à Juin 1645, est 

marquée par la « maladie » d’Elisabeth sur laquelle l’échange se centre désormais. 

Descartes apprend en effet d’abord par une lettre d’Elisabeth en juillet 1644, puis par 

une lettre de Pollot en mai 1645, que la princesse est malade. Il va lui proposer une série 

de remèdes qui montre qu’il reprend les termes de leur question de l’union, même si les 

conseils de traitement ne sont pas, dans un premier temps du moins, clairement détachés 

de l’aspect strictement médical. De ces différents remèdes, Elisabeth dit tout le bien 

qu’elle en pense et toute leur pertinence, mais répond systématiquement qu’ils ne valent 

pas pour elle.  

 Dans un premier temps de la maladie, Descartes acquiesce aux remèdes 

strictement médicaux que suit Elisabeth : la diète et l’exercice. Mais il insiste d’emblée 

sur l’infériorité de ces remèdes si on les compare à ce que peut l’âme, « qui a sans doute 

beaucoup de force sur le corps »
17

. Cette proposition de Descartes consiste - et cela se 

retrouvera tout au long de la correspondance - à soigner le corps par une conversion de 

la pensée. Ce qu’il entend par un tel remède se précise et/ou se modifie, en bref se 

décline, au fur et à mesure des réponses d’Elisabeth. Tout d’abord, Descartes prend le 

temps de faire la différence entre sa proposition et l’action stricte de la volonté : la force 

de l’âme ne relève pas d’un acte de volonté dont on sait les limites sur le corps et sur 

                                                 
14

 Descartes à Elisabeth, lettre du 28 juin 1643, p.75. 
15

 Descartes à Elisabeth, lettre du 28 juin 1643, p.75 : «  […] Et ne voulant point la supplier de se défaire 

[des raisons qui prouvent la distinction de l'âme et du corps] pour se représenter la notion de l'union que 

chacun éprouve toujours en soi-même sans philosopher. » Descartes la « supplie » (p.75) quand même 

quelques lignes plus loin et lui demande de « l'éprouver en soi-même ». 
16

 Elisabeth à Descartes, lettre du 22 juin 1645, p.104-105. 
17

 Descartes à Elisabeth, lettre de juillet 1644, p.89. 
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l’âme. Il s’agit bien plutôt d’une stratégie indirecte : détourner la pensée en lui donnant 

de quoi se persuader, et notamment en s’accoutumant à se convaincre et à croire en la 

santé du corps. Cette remarque permet d’anticiper ce qui sera dit plus tard, à savoir que 

souvent la cause est ailleurs que dans le corps, en particulier quand Descartes précise 

que « la cause la plus ordinaire de la fièvre lente est la tristesse »
18

. S’il convoque ici la 

suggestion, elle est pensée comme autosuggestion en quelque sorte et permet de contrer 

les effets dévastateurs de ces deux figures inversées. La première consiste à se centrer 

sur le corps malade dont les effets sont à la fois de rendre inapparente la cause réelle et 

d’aggraver aussi la tristesse, enfermant dans un cercle dont on ne peut sortir. Il s’agit 

alors de renverser l’union de l’âme et du corps en luttant contre les effets du corps sur 

l’âme par une promotion des effets de l’âme sur le corps. Pour le dire autrement, il 

s’agit d’une certaine manière de rendre son esprit centre de l’attention puisque là 

seulement résident un pouvoir, même limité, et la possibilité d’ouvrir un espace de 

liberté. La seconde figure inversée est celle de la suggestion par un tiers, déclaré 

implicitement charlatan (astrologues ou médecins), qui peut rendre malade certaines 

personnes par la seule action de sa parole :  

Cette persuasion est sans doute beaucoup plus vraie et plus raisonnable, que 

celle de certaines gens, qui, sur le rapport d’un astrologue ou d’un médecin, se 

font accroire qu’ils doivent mourir en certain temps et par cela seul deviennent 

malades, et même en meurent assez souvent, ainsi que j’ai vu arriver à diverses 

personnes
19

.  

On peut dire alors que Descartes ne propose cette solution d’autosuggestion que pour 

éviter les effets ravageants des autres formes d’influence. Notons à cet égard qu’il 

propose sa solution avec prudence (« cette persuasion est sans doute beaucoup plus 

vraie et plus raisonnable que celles » etc.) et présuppose que tout vaut mieux qu’une 

parole suggestive délétère : il vaudrait mieux alors se soigner tout seul que de faire 

appel à un autre abusant de son pouvoir et peu digne de confiance. 

 Dans le deuxième temps de la maladie, qui est en fait une réapparition de 

symptômes qui se sont déplacés (l’indisposition de l’estomac est remplacée par la fièvre 

lente, la toux sèche, l’obstruction de la rate et « [ses vapeurs qui infectent] le reste du 

corps »
20

), Descartes va directement aux causes psychiques des symptômes qu’Elisabeth 

rapporte et le fait en indiquant qu’il n’est pas médecin. C’est là qu’il précise que « la 
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cause la plus ordinaire de la fièvre lente est la tristesse »
21

. Et s’il le fait plus 

frontalement que précédemment c’est parce qu’il interprète en ce sens les propos 

d’Elisabeth et répond à une demande qu’elle ne clarifie qu’a posteriori. Elle lui a en 

effet demandé dans la lettre du 1
er

 Août 1644 de continuer à lui donner « des préceptes 

pour la conservation de [sa] santé »
22

. Mais c’est seulement dans la lettre du 24 mai 

1645, soit après la réponse de Descartes, qu’elle énonce l’implicite d’une demande que 

Descartes, par sa réponse, a exhibé. Elle justifie après coup la lecture de Descartes en 

ces termes : aucun médecin n’a trouvé la cause de son mal ni ne lui a donné de remèdes 

aussi « salutaires » que ceux de Descartes, et ce, parce qu’elle ne leur a pas confié « la 

part que [son] esprit avait au désordre du corps »
23

.  

 Descartes développe longuement cette conversion de la pensée qui peut seule 

guérir le corps. Cette explicitation du remède convoque ici un fond stoïcien, référence 

quasi nécessaire puisqu’elle est d’époque. Il en retient essentiellement la différence 

entre les choses qui dépendent de nous et celles qui ne dépendent pas de nous et inclut 

évidemment dans la première catégorie la représentation que l’on se fait des choses et 

de ce qui nous arrive. Tout cela pour convaincre Elisabeth de la possibilité et de la 

nécessité de « rendre son âme contente » par la « force de [sa] vertu » et ce, « malgré les 

disgrâces de la fortune »
24

. Un tel remède est possible puisque finalement c’est le même 

que l’on constate au théâtre : « Les histoires tristes et lamentables »
25

 édifient et 

distraient autant que les gaies. Mais son orientation stoïcienne est d’emprunt. Elle est à 

ce titre accommodée et Descartes semble trouver nécessaire de s’en distancier puisqu’il 

précise qu’il n’est « point de ces philosophes cruels, qui veulent que leur sage soit 

insensible »
26

. Il inscrit donc son remède dans le contexte singulier qui est celui 

d’Elisabeth dont, il le sait, elle dépend. « L’opiniâtreté de la fortune à persécuter [sa] 

maison »
27

 ne peut être laissée de côté pour comprendre ce qu’il en est de son état et de 

la difficulté de guérir. La vie d’Elisabeth commence avec la guerre de Trente ans qui 

condamne sa famille à l’exil. Son histoire est entrelacée aux bouleversements 

historiques (guerres, conflits, luttes d’influence qui opposent les Etats allemands entre 

eux et à leurs adversaires) et Elisabeth dira à Descartes qu’elle a depuis longtemps 

abandonné les intérêts de sa maison à la destinée
28

. Par ailleurs, Elisabeth est l’aînée des 
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filles dans une fratrie de dix enfants dont elle s’occupe et se préoccupe beaucoup. Mais 

si le fond dépressif d’Elisabeth doit être éclairé par son histoire, Descartes le rapporte 

surtout à la puissance qu’elle a de vivre de façon très forte les événements qui la 

touchent. Elisabeth est une jeune femme très « sensible » ainsi qu’elle se qualifie elle-

même
29

 et surtout très marquée par les retentissements que les événements de sa vie et 

de sa famille ont en elle. Descartes va l'interpréter comme la marque des plus grandes 

âmes qui sont capables des plus grandes et des plus violentes passions, et peut-être des 

plus fermes lucidités. Mais justement, parce qu’il y a là le signe de la grandeur d’âme, 

c’est à elle qu’il va falloir confier la tâche de se défaire de ce qui fâche et effondre.  

 La réponse d’Elisabeth est claire : le diagnostic est pertinent mais le remède 

insuffisant du fait d’une force d’âme insuffisante pour endiguer les effets d’une 

accumulation de « désastres » dans sa vie que Descartes, à ses dires, ne mesure pas à 

leur juste proportion. Il lui répond en lui assurant qu’il se rend compte de ce qu’elle vit, 

au point du reste qu’il invente un autre remède, comme un dernier recours. Il propose 

alors une troisième manière d’entendre comment convertir la pensée pour soigner le 

corps : en la divertissant autant qu’il est possible des ennuis qu’elle ne peut éviter. Il 

revient à cet égard sur l’utilisation qu’il a faite de la comparaison avec le théâtre et 

reconnaît que la fréquentation de tragédies funestes ne saurait manquer de provoquer 

tristesse, accablement et, par voie de conséquence, « opilation »
30

 de la rate et toux 

sèche, c'est-à-dire de rendre mélancoliques et malades même les mieux portants. 

Descartes, attentif et inventif, reconnaît, grâce à l’indocilité d’Elisabeth, l’errance, peut-

être plus que l’erreur, de sa proposition mais ne renonce pas à déduire aussi ce qui 

pourrait alors guérir : la fréquentation de choses légères et gaies. Et suit une description 

que certains ont jugée poétique (il s’agit de « ne s’occuper qu’à imiter ceux qui, en 

regardant la verdeur d’un bois, les couleurs d’une fleur, le vol d’un oiseau, et de telles 

choses qui ne requièrent aucune attention, se persuadent qu’ils ne pensent à rien »
31

) 

mais qui semble faire prendre un tour comique aux impasses dans lesquelles Descartes 

s’enferre. Et même s’il a la prudence de préciser que « ce n’est pas tant la théorie que la 

pratique, qui est difficile en ceci », même s’il a la lucidité de reconnaître qu’il a pris la 

liberté d’écrire ses sentiments « tels qu’ils sont », même s’il a l’habileté de rappeler 

qu’il s’est appliqué à lui-même cette méthode
32

, Elisabeth lui répond le 22 juin 1645 

qu’un tel expédient n’a aucun effet sur elle. Exit la verdeur des bois et le chant des 
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oiseaux. Ce sont les lettres de Descartes qui servent « d’antidote contre la mélancolie » 

ainsi que la lucidité d’Elisabeth le souligne clairement
33

. 

 

 Mais peut-être Descartes, lui, ne l’entend-il pas encore clairement puisque sa 

troisième stratégie consiste à convoquer le De vita beata de Sénèque ouvrant ainsi la 

troisième étape de leur correspondance du 21 Juillet 1645 à Août 1645. Pourtant, dans 

une certaine mesure, il y a bien décalage dans la position de Descartes puisque la 

maladie d’Elisabeth n’est plus strictement l’objet de l’échange. Il entend en ce sens les 

difficultés qu’Elisabeth repère dans cette lutte contre la mélancolie devant être conduite 

par la force de son âme et se met à écrire des lettres pourrait-on dire purement 

philosophiques. Il fait donc bien une lecture de la demande d’Elisabeth lorsqu’elle 

précise que les lettres la soignent davantage que tous les conseils précis. Le choix de 

Sénèque semble à ce titre en accord avec la préférence déclarée d’Elisabeth à l’endroit 

du « divertissement d’étude »
34

 : quand d’autres trouvent la philosophie fort pénible, 

Elisabeth s’en réjouit comme d’un moyen de s’isoler des soucis de sa vie quotidienne. 

Sa relâche à elle est le temps qu’elle consacre à la philosophie. Et Descartes semble 

l’entendre précisément puisqu’il insiste
35

 sur la valeur de « relâche » des lettres qu’il lui 

écrit : elles sont en effet détachées des circonstances particulières de la vie mondaine 

d’Elisabeth et ne peuvent en aucun cas lui apporter de mauvaises nouvelles. Le temps 

des lettres est un temps hors temps et le philosophe lui assure cette protection en 

inscrivant la correspondance en rupture par rapport à tout autre courrier qui inquiète et 

angoisse, avant même de l’ouvrir, par prévention contre ce qu’il contient
36

. Dans le 

même temps, Descartes finit par admettre qu’il est visiblement inutile de la persuader de 

l’utilité des distractions ordinaires.  

 Mais si on peut dire que Descartes ne l’entend pas encore clairement, c’est dans 

la mesure où le recours à Sénèque ne s’inscrit pas dans ses lettres comme un 

divertissement d’étude ni non plus comme un moyen de « fortifier son entendement » 

ainsi qu’Elisabeth le demandera plus tard
37

. La lecture de Sénèque apprend comment 

« acquérir cette souveraine félicité, que les âmes vulgaires attendent en vain de la 

fortune, et que nous ne saurions avoir que de nous-mêmes »
38

. Autrement dit, Descartes 

reprend encore les termes des conseils précédemment rejetés par Elisabeth. Ce recours à 
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Sénèque ne sait pas encore complètement se déprendre d’un volontarisme, même 

tempéré. Et du reste, c’est le point d’achoppement qu’Elisabeth repère : là où elle 

s’interroge sur ce que peut sa raison, Sénèque souligne ce qu’elle doit vouloir. 

L’objection majeure d’Elisabeth consiste à faire remarquer qu’« il y a des maladies qui 

ôtent tout à fait le pouvoir de raisonner » et « d’autres qui en diminuent la force » 

empêchant par là « de suivre les maximes que le bon sens aura forgées, et qui rendent 

l’homme le plus modéré sujet à se laisser emporter de ses passions, et moins capable à 

se démêler des accidents de la fortune, qui requièrent une résolution prompte »
39

. Si la 

remarque d’Elisabeth a quelque chose de génial dans la saisie d’une fragilité humaine et 

ses difficultés propres, elle souligne également la vanité de la philosophie face à la 

souffrance psychique et à son désarroi, face également à ce qu’il faut bien reconnaître 

comme défaite de la raison. 

 Mais si on peut dire encore que Descartes n’entend pas suffisamment clairement 

la demande d’Elisabeth, c’est dans la mesure aussi où il convoque une autre parole que 

la sienne. Comprendre avec justesse que ce sont les lettres de Descartes qui servent 

d’antidote contre la mélancolie, c’est comprendre que c’est son attention qui importe, 

peut-être bien plus que le contenu des lettres. Qu’il soit purement philosophique ne 

suffit pas. Non que le contenu soit complètement indifférent -  le dernier temps de leur 

correspondance le confirmera - mais il ne semble important que pour autant qu’il 

engage le philosophe. Elisabeth le précise à plusieurs reprises. Dans la lettre du 16 Août 

1645, elle demande à Descartes de corriger Sénèque parce que la manière de 

philosopher de Descartes fait appel à la raison naturelle et montre ce qu’un esprit clair et 

attentif peut produire par lui-même. Au fond, elle cherche moins à comprendre Sénèque 

qu’à philosopher avec Descartes, la lecture du De vita beata n’étant qu’un prétexte à 

une rencontre avec Descartes. Plus loin dans la même lettre, elle compte sur les 

raisonnements de Descartes pour lever les difficultés qu’elle repère. Dans la lettre d'août 

1645, elle ne tarit pas d’éloges à propos de la manière de raisonner de Descartes et elle 

finit par nourrir une certaine affection pour les obscurités du De vita beata parce 

qu’elles ont conduit Descartes à prendre « le soin »
40

 de lui exposer sa manière de 

penser et de comprendre le texte, autrement dit à se réinvestir dans la correspondance, 

confirmant ainsi une interprétation en termes de désengagement dans ce choix qu’a fait 

Descartes en lui proposant le texte de Sénèque.  
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 Donc, en proposant Sénèque, ce n’est pas lui qui parle et cette inauthenticité est 

redoublée par le fait que cette pratique qui consiste à convoquer les Anciens comme 

argument d'autorité est bien peu cartésienne. Elisabeth, en bonne lectrice du Discours de 

la méthode et des Méditations métaphysiques, ne saurait l’ignorer. Cette pratique est 

d’ailleurs si peu cartésienne que Descartes lui-même ne s’y tient pas, car dès sa 

deuxième lettre concernant Sénèque, il ne peut résister à exposer sa propre philosophie. 

Et pour cela, il n’a même pas besoin de lire les réponses d’Elisabeth. Rajoutons que 

Descartes n’expose pas sa philosophie comme une énième doctrine d’auteur, mais 

comme la manière dont la raison naturelle a de se déterminer sur des problèmes 

philosophiques. L’enjeu n’est pas dogmatique : il s’agit au contraire de puiser dans les 

ressources de sa propre raison, de penser par soi-même pour reprendre la formule 

consacrée.  

 

 A partir de là, soit le mois de septembre 1645, Descartes ne s’efforce plus 

d’administrer des conseils à Elisabeth. Ce sont donc bien les lettres de Descartes qui 

servent d’antidote à la mélancolie d’Elisabeth, et Descartes a mis deux mois, à peine 

pourrait-on dire, à l’entendre. Désormais, il travaille à la distraire par des considérations 

de métaphysique et de morale, distraction présentée comme une réflexion, avec elle, sur 

les moyens de « fortifier l’entendement ». Mener avec Elisabeth une telle réflexion est 

la voie que Descartes a trouvée pour la soustraire à cette tristesse dont les conséquences 

semblent désastreuses sur le corps et sur l’âme. Par là, c’est bien avec elle qu’il 

recherche. Ce n’est pas que Descartes renonce à savoir et même parfois à savoir très 

fermement (ainsi par exemple, quand il ne partage pas le scandale qu’Elisabeth repère 

dans la conversion de son frère au catholicisme, ou bien encore quand il tient à sa thèse 

d’un excès légitime des passions soumises à la raison), fermeté qui se lit aussi dans sa 

patience à déployer et prendre en charge ce sur quoi elle l’interroge sans jamais faillir à 

la tâche et ce, quelle que soit la diversité des questions (métaphysiques, morales, 

politiques, sociales, individuelles), quels que soient aussi les agacements d’Elisabeth. 

Mais c’est préciser qu’il n'hésite jamais à lui indiquer là où il n’est pas encore 

théoriquement très assuré, là où il a encore besoin de temps pour réfléchir. 

 Cette présence constante de Descartes dans la réponse pendant quatre ans semble 

faire évoluer le contenu même de la correspondance. Cette quatrième étape passe d’un 

contenu rigoureusement philosophique préoccupé de questions d’importance au récit 

d’un quotidien plus centré sur leur vie respective, et cette évolution semble signer, au 

moins pour Descartes, la guérison d’Elisabeth. Descartes paraît mettre là en pratique 
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une thèse sur la passion qui naît à l’occasion de la correspondance et qui sera théorisée 

dans le Traité des passions, à savoir, qu’avec le passionnel, c'est-à-dire avec ce que 

l’âme subit, il faut jouer sur le temps. Ce thème est anticipé dans une lettre de Juin 1645 

où Descartes écrit à Elisabeth : « Je sais bien qu’il est presque impossible de résister aux 

premiers troubles que les nouveaux malheurs excitent en nous […] ; mais il me semble 

que le lendemain, lorsque le sommeil a calmé l’émotion qui arrive dans le sang en telles 

rencontres, on peut commencer à se remettre l’esprit, et le rendre tranquille. »
41

 Face à 

la violence de la passion, la volonté ne peut souvent qu’attendre que le temps passe sans 

rien pouvoir faire d’autre ou bien encore suspendre son adhésion à ce que la passion 

propose ne s’assurant par là que d’une solution de repli. C’est ce qu’il indique à 

Elisabeth : attendre que la passion soit apaisée pour juger et agir
42

. Victoire sur l’orage 

passionnel d’autant plus précieuse qu’elle n’est pas toujours assurée
43

. 

 Et c’est précisément parce que ce n’est pas toujours possible qu’il va s’agir de 

« fortifier l’entendement » soit s’habituer à bien juger. Ce qui submerge demande des 

efforts considérables et il s’agit très exactement d’enchaîner le jugement par des 

habitudes de penser là où la passion vient tout délier. Ce qui est visé, c’est de se 

constituer une sorte de mémoire lorsque le trouble passionnel vient assurer la défaite de 

la raison. Dans un tel contexte, penser un recours à la raison n’a de sens que s’il peut 

être toujours efficace, et c’était bien là la question d’Elisabeth. L’habitude à bien penser 

est alors convoquée pour pallier la déficience de la raison dans les moments de crise et 

son moyen est la répétition. Descartes reprend là un thème aristotélicien, à savoir celui 

de la dépendance de la vertu à l’habitude. Mais ce qui nous rend vertueux, c'est-à-dire 

capable de toujours bien agir, n’est pas la répétition d’actes comme chez Aristote. 

Descartes le transforme en habitude de penser. Il écrit à Elisabeth : « […] On ne 

manque guère, faute d’avoir, en théorie, la connaissance de ce qu’on doit faire, mais 

seulement faute de l’avoir en pratique, c'est-à-dire faute d’avoir une ferme habitude de 

le croire. »
44

 La répétition et la ferme habitude à croire à ce que l’entendement a établi 

par ailleurs impriment tellement en l’esprit des jugements vrais qu’est constituée par là 

comme une seconde nature, une mémoire construite sur laquelle s’appuyer quand tout 

bascule, parce que le problème de ces moments-là, c’est bien de se souvenir. Cette 
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réflexion s’initie d’ailleurs par la reprise par Descartes des deux figures de troubles 

affectant la liberté de la raison en matière de jugement, et partant d’action et de décision, 

repérées par Elisabeth, soit les maladies qui ôtent le pouvoir de raisonner ou celles qui 

l’altèrent
45

. Il s’agit donc d’être toujours disposé à bien agir par la subsistance en nous 

de vérités sous forme d’habitudes de penser. On pourrait dire que pour cela, Descartes 

entreprend un exposé de l’acquis intellectuel nécessaire à la vie morale.  

 Au cours de l’année 1649, Descartes prend la décision d’accepter le séjour en 

Suède que lui propose la reine Christine afin de lui donner des cours. En octobre 1649, 

il part à Stockholm d’où il écrit à Elisabeth une dernière lettre où il lui assure que 

l’éloignement ne changera rien à sa « dévotion » et à son « zèle »
46

 et termine sur son 

désir de rentrer le plus tôt possible. Mais il la quitte en quelque sorte guérie. Dans le 

dernier temps de leur correspondance, Descartes se réjouit souvent de la santé et de la 

bonne humeur retrouvées d’Elisabeth. Elle-même ne le conteste pas vraiment. Des 

événements de leur vie respective viennent bien ponctuer ce dernier temps de la 

correspondance et faire souci. Ainsi, un des frères d'Elisabeth, Philippe, tue le courtisan 

de sa sœur Louise
47

. Elisabeth est tenue pour l’instigatrice du meurtre et sa famille 

décide de l’exiler à Berlin. Par ailleurs, Descartes est sollicité comme philosophe par la 

reine Christine de Suède. Dans ce contexte, il donne à lire à la reine des lettres écrites 

pour Elisabeth et tente d'intervenir pour rapprocher les deux familles. Plusieurs lettres 

sont consacrées à cette question. Enfin, quelques soucis de santé d'Elisabeth sont 

rapportés dans le dernier temps de leur correspondance, mais s’ils sont évoqués, on ne 

s’y arrête pas vraiment. Dans tous les cas, ils ne sont plus l’objet de l’échange. Au fond, 

son exil à Berlin semble véritablement changer Elisabeth. Elle reconnaît avec une forme 

d’étonnement l’importance de l’affection que lui apportent en ce lieu ses proches
48

. Ces 

personnes qui l’accueillent s’occupent d’elle. Descartes le souligne également : étant 

« grandement estimée et chérie de ses proches »
49

, Elisabeth a « maintenant plus de 

santé et plus de joie »
50

 qu’il ne lui en a jamais vu auparavant, au point qu’il ne lui 

souhaite pas de rentrer
51

. La correspondance a permis à Elisabeth de se sentir utile
52

. 
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4-  

 C'est donc à partir de ce qui se passe entre Descartes et Elisabeth que nous 

faisons l'hypothèse d'une philosophie mise en question et confrontée à son manque. 

Mais comment saisir cet inédit que constitue cette correspondance si la fécondité 

philosophique qui en rend compte n'en est que sa partie la plus visible ? 

 

 Le premier choix méthodologique consiste à prendre comme grille de lecture la 

question de la rencontre. Penser cette correspondance par l'idée de rencontre engage la 

volonté de dire quelque chose de cet événement dont la correspondance témoigne sans 

méconnaître justement que si événement il y a, il ne peut être réduit à une logique 

explicative qui en ruinerait par avance la singularité. Si toute rencontre est singulière, il 

faut même dire que la singularité est nécessaire pour la constituer comme rencontre. Et 

en ce sens, il est impossible de produire une science de la rencontre, de la prévoir et 

encore moins de la prédire. Cela nous renvoie à un a posteriori nécessaire, redoublé par 

l'idée que c'est la correspondance publiée qui est étudiée comme un tout, comme un 

objet quasiment distinct des épistoliers eux-mêmes. La notion de rencontre permet ainsi 

de dire à la fois la singularité, l'imprévisible et l'inédit. Elle désigne en effet ce qui se 

produit dans une surprise et qui s'inscrit comme événement singulier. Dès lors, penser 

cette correspondance par l'idée de rencontre pose plusieurs questions qui constitueront 

des enjeux à diverses étapes de notre parcours :  

 

 a) La question du hasard et de la contingence 

  La notion de rencontre engage l'idée d'un événement imprévu, voire 

imprévisible et suppose donc en quelque sorte l'idée de surprise. En posant l'idée que 

tout n'est pas nécessaire, la rencontre permet d'introduire l'idée d'un certain hasard, et 

dans ce contexte d'assimiler hasard et contingence. Mais qu'est-ce que le hasard et 

comment joue-t-il dans la rencontre, dans cette rencontre entre Elisabeth et Descartes ? 

Et si le hasard pose question, c'est dans la mesure où il pourrait être tout aussi bien le 

nom donné à ce que l'on ne comprend pas et qui n'est pas de part en part contingent. 

Cette perspective engage à interroger la part prise par chacun des épistoliers pour que 

leur correspondance constitue une rencontre ou encore ce qu'ils sont l'un pour l'autre 

pour que se manifeste et s'inscrive dans la durée le désir de s'écrire. Pour éclaircir ce 
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point, on pourrait tout d'abord partir de l'idée qu'une rencontre est un événement 

contingent. Cela revient à dire qu'elle aurait pu ne pas être et qu'elle doit son existence à 

un certain nombre d'aléas, ce que l'on nomme autrement les contingences de la vie qui 

produisent ou permettent des modifications de l'existence. Mais la rencontre comme 

événement contingent veut dire aussi qu'elle aurait pu être autre et qu'elle aurait pu 

cesser. Il s'agit là de majorer l'idée que rien dans les éléments de la rencontre ne dessine, 

avant que cette rencontre ne soit effectivement réalisée, ce qu'elle va être ni ce qui par 

elle va arriver ni sous quelle forme. Et son possible néant n'est pas annulé par le fait 

qu'elle ait eu lieu et qu'elle ait eu lieu sous telle forme. Ce repérage permet d'insister sur 

l'idée qu'il n'y a aucune nécessité prédisant la rencontre, ni surtout cette rencontre-là 

sans que pour autant il s'agisse de la penser en dehors de la question de la causalité. 

Ainsi, s'il faut qu'il y ait contingence pour qu'il y ait rencontre, cette situation ne saurait 

créer de part en part la rencontre. Il faudrait pour la produire, en dehors des 

circonstances, des possibilités déjà présentes. Ce n'est donc pas pour rien que la 

contingence produit une rencontre. Elle permet parfois de réaliser des conditions 

nécessaires à la rencontre, conditions qui ne doivent rien au hasard et dont on pourrait a 

posteriori reconstruire les éléments. Le hasard peut alors jouer comme cause faisant 

surgir cette nouveauté. L'élaboration du concept de tuché chez Aristote correspond à cet 

effort à la fois de penser une causalité exceptionnelle, faisant droit dès lors à l'accidentel 

et à l'inédit de la rencontre, et d'articuler le hasard à cette causalité. Le hasard nomme 

alors la conjonction entre un rapport de causalité quelconque et un intérêt humain, 

lequel est pensable sous l'idée d'une finalité en quelque sorte imaginaire puisqu'elle n'est 

pas effectivement poursuivie au moment de la rencontre et qu'elle ne peut être 

reconstruite que d'après le résultat. Ce qui se produit par hasard aurait donc pu être 

recherché. C'est cette part prise par le désir du sujet dans la tuché qui intéresse 

notamment Lacan, et la reprise qu'il fait d'Aristote sera à travailler. Mais on peut déjà 

dire que le hasard est ici ce que le sujet n'a pas décidé, choisi, maîtrisé, ce qu'il n'a pas 

pu prévoir, ce qui était alors à ce titre impossible, alors même qu'il en est d'une certaine 

manière pourtant partie prenante, la plupart du temps à son insu. Le hasard est ce à quoi 

le sujet donne du sens, cet imprévisible auquel il donne sa dignité de s'en saisir et de s'y 

arrêter. Le hasard nomme alors un surcroît, qui, s'il est dépendant du contingent, ne 

saurait s'y réduire.  

 Enfin, qu'il y ait eu rencontre, qu'elle se constate voire se saisisse en un certain 

nombre d'éléments, n’implique pas qu'il ne peut pas y avoir d'attendus ni surtout de 

méprise sur la rencontre. La rencontre ne serait alors pas là où on croit qu'elle est. Le 
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ratage pourrait même être lu comme une dimension constitutive de la rencontre, 

hypothèse qui résonnerait avec la proposition lacanienne selon laquelle toute rencontre 

est rencontre manquée. Dire que toute rencontre est rencontre manquée suppose de lire 

là quelque chose de structurel, en tant que la rencontre avec le réel est toujours manquée, 

même si les formes du ratage tiennent à la contingence de l'histoire de chacun. Mais si 

toute rencontre est rencontre manquée, elle n'est pas toujours manquée de la même 

manière au sens, cette fois-ci, où Lacan parle de distuchia, mauvaise rencontre, et 

d'eutuchia, d'heureuse rencontre. Si cette dernière notion se saisit de prime abord 

comme rencontre féconde, il s'agira néanmoins de la préciser, ne serait-ce que pour 

interroger ce qui permet de la dire telle en ce qui concerne ce lien entre Descartes et 

Elisabeth. Reste que c'est une manière de repenser le hasard dans la rencontre : s'il n'y a 

nul fait de hasard dans la rencontre traumatique au sens où elle advient pour tous dans le 

lien au réel, l'eutuchia en revanche serait plutôt une surprise qui ne serait pas donnée à 

tout le monde de connaître. L'heureuse rencontre ne peut être que le fait du hasard dans 

la mesure où rien ne destine ni n'appareille deux personnes pour qu'elles se rencontrent. 

 

 b) La question de l'amour  

 La question de la rencontre pose celle de l'amour. La correspondance entre 

Descartes et Elisabeth ne peut pas être étudiée si on fait l'impasse sur l'amour puisque 

c'est lui qui opère l'inédit de la relation et sa singularité. Disons-le rapidement : 

Elisabeth interroge Descartes sur ce qu'elle ne comprend pas et dont elle suppose 

Descartes savant ou « sachant ». Cette supposition de savoir se décline dans un premier 

temps comme supposition d'un savoir philosophique et strictement théorique portant sur 

l'union de l'âme et du corps, mais très vite
53

 ce savoir se nourrit d'une dimension 

pratique, quasi clinique, où Descartes n'est plus seulement l'autre du savoir, mais aussi 

l'autre du soin. Cette relation qui se noue autour de la difficulté d'être d'Elisabeth et qui 

s'appuie sur la demande de savoir adressée à Descartes est ce qui classiquement se 

nomme transfert, parce qu'elle ne peut se déprendre de ce que l'on prête à l'autre. Si le 

transfert au sens large du terme est compris comme attachement à l'autre du savoir ou 

du soin (ainsi, le professeur, le médecin, le prêtre sont les figures les plus classiquement 

engagées dans la relation transférentielle), Lacan le reprend comme demande d'amour 

adressée au savoir. Dans le Séminaire VIII. Le Transfert, il va lire Le Banquet de Platon 

où Socrate se dit savant dans « les choses de l'amour » pour éclairer le concept de 

transfert en psychanalyse et dans le Séminaire XX. Encore, il affirme : « Celui à qui je 
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suppose le savoir, je l'aime. »
54

 Ainsi, que la correspondance entre Descartes et 

Elisabeth soit une correspondance philosophique n'empêche nullement que Descartes et 

Elisabeth s'aiment. Elle engage même, comme correspondance philosophique, un lien 

d'amour. Plus largement, on pourrait rappeler qu'il est constitutif de la philosophie de se 

nouer à la question de l'amour, en convoquant évidemment son origine tant 

étymologique qu'historique, mais en insistant surtout sur cette idée, que l'étymologie 

d'une certaine manière dilue et que Jean-Luc Marion rappelle dans Le phénomène 

érotique
55

, à savoir qu'il faut bien, d'abord, aimer le savoir ou la sagesse pour le ou la 

rechercher, que l'amour initie la démarche philosophique, et ce, notamment parce qu'elle 

requiert l'épreuve d'un manque qui pose quelque chose comme désirable et, ici 

identiquement, aimable. Certes, on pourrait dire alors qu'il ne s'agit pas tant d'amour 

entre Descartes et Elisabeth que d'un amour commun pour un élément tiers - le savoir, 

la vérité, le sens - amour commun qui justifierait la rencontre entre deux personnes 

unies par la même recherche, le même désirable. Mais même en faisant droit à cette 

objection qui semble méconnaître que la demande de savoir s'adresse toujours à 

quelqu'un, il est tout de même possible de remarquer que leur correspondance dure sept 

ans sans être justifiée par des obligations officielles. Descartes, bousculé dans ses 

certitudes par les oppositions d'Elisabeth, pris au dépourvu par l'extrême acuité du 

problème des passions tel que le vécu d'Elisabeth lui livre, aurait pu ne pas se tenir à 

cette correspondance où l'indocilité d'Elisabeth le malmène. Il faut bien supposer que 

quelque chose les unit au cours de toutes ces années. Comment ne pas penser que deux 

personnes qui correspondent de façon aussi engagée – que cet engagement tienne au 

constat que les problèmes philosophiques qui y sont discutés les travaillent tous deux, 

au rythme des lettres, à l'attention et au respect dont elles témoignent ou bien encore aux 

choses intimes qui s'y livrent – s'aiment ? La tradition philosophique sur cette question 

du lien qui unit Descartes et Elisabeth se décline en diverses attitudes. Une, 

probablement la plus importante, consiste à ne rien dire, à n'y faire droit d'aucune 

manière, au profit d'un contenu philosophique strictement objectivable. Une deuxième 

n'insiste au contraire sur cette question que pour en démentir la pertinence, affichant un 

certain mépris pour cette approche, sinon pour cette supposition. Descartes et Elisabeth 

s'aiment-ils, s'agit-il d'amour entre eux ? Ces questions, rapportées explicitement ou 

implicitement, ne sont pas alors passées sous silence mais convoquées pour être rejetées. 

Le rejet n'est d'ailleurs pas sans pertinence puisque ces questions sont de toute manière 
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abordées dans un registre romanesque qui en sape par avance tout intérêt en dénaturant 

le sens qu'il peut y avoir à penser l'amour dans le lien au savoir et à celui ou celle qui en 

est l'intermédiaire. Enfin, quand elles sont l'occasion d'un certain traitement, c'est le plus 

souvent pour insister sur le type d'amour que l'on peut éventuellement concevoir entre 

eux – amour intellectuel, estime, respect, etc. – autant de manières de souligner la 

noblesse du sentiment, autant de dénégations, autant d'esquives. C'est contre cette 

tentation d'esquiver, d'affadir le phénomène que le rappel de Lacan à propos de la 

position freudienne sur le transfert pourrait servir :  

Dans les Observations sur l'amour de transfert, Freud n'hésite pas à appeler le 

transfert du nom d'amour. Freud élude si peu le phénomène amoureux, 

passionnel, dans son sens le plus concret qu'il va jusqu'à dire qu'il y a entre le 

transfert et ce que nous appelons dans la vie amour, aucune distinction vraiment 

essentielle. La structure de ce phénomène artificiel qu'est le transfert et celle du 

phénomène spontané que nous appelons amour et très précisément l'amour-

passion, sont, sur le plan psychique, équivalentes. 
56

 

Et un peu plus loin, il précise : « Le transfert, c'est l'amour. »
57

 Cette citation mériterait 

bien des commentaires et des précisions ; retenons-là tout d'abord comme garde-fou en 

la lisant comme une mise en garde de Lacan contre toute tentative d'édulcorer la thèse 

freudienne du transfert comme amour, d'en méconnaître l'audace. Plus largement, il 

s'agit aussi de ne pas céder à la frilosité qui consisterait à nommer « amitié »  le lien 

entre Descartes et Elisabeth. Bien sûr Descartes et Elisabeth sont amis, comme un 

philosophe peut l'être avec une princesse avec qui il entretient une correspondance 

suivie témoignant d'intérêts intellectuels communs et de respect mutuel. Il n'en demeure 

pas moins que dans cette correspondance, la question de l'amour s'articule à la rencontre 

au moins de deux façons. 

 L'amour, en tant qu'amour de transfert, pourrait être pensé tout d'abord comme 

ce qui produit la rencontre, ce qui en est à l'origine, ce qui la caractérise sinon ce qui la 

cause. Cette perspective implique la position du sujet supposé savoir à qui la demande 

de savoir est adressée, mais par là même, cela implique aussi une superposition de 

temporalité dont la rencontre dans l'espace des lettres porterait la trace et déploierait les 

conséquences. En effet, si c'est Elisabeth qui inaugure la correspondance, dans l'édition 

publiée que nous étudions, c'est également elle qui antérieurement demande une 

entrevue avec Descartes. La correspondance est donc précédée d'une rencontre physique 
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entre Descartes et Elisabeth, d'un entretien. Adrien Baillet, biographe de Descartes, 

rapporte cette initiative d'Elisabeth en ces termes :  

Cette princesse avait été élevée dans la connaissance d'un grand nombre de 

langues et de tout ce que l'on comprend sous le nom de belles-lettres. Mais 

l'élévation et la profondeur de son génie ne permirent point qu'elle s'arrêtât à 

ces connaissances où se bornent ordinairement les plus beaux esprits de son 

sexe, qui se contentent de vouloir briller. Elle voulut passer à celles qui 

demandent la plus forte application des hommes ; et elle se rendit habile dans la 

philosophie et les mathématiques ; jusqu'à ce qu'ayant vu les Essais de 

philosophie de M. Descartes, elle conçut une si forte passion pour sa doctrine, 

qu'elle compta pour rien tout ce qu'elle avait appris jusque là, et se mit sous sa 

discipline pour élever un nouvel édifice sur ses principes. Elle le fit donc prier 

de la venir voir afin qu'elle pût puiser la vraie philosophie dans sa source.
58

 

 Dès lors, correspondance et entretien sont surtout tous deux précédés de la rencontre 

d'Elisabeth avec la philosophie de Descartes, dans la solitude de la lecture. Mais l'amour 

ne joue peut-être pas seulement pour dessiner une configuration singulière qui 

permettrait la rencontre. En effet, pour que la rencontre soit telle, c'est-à-dire qu'elle 

inaugure une dimension nouvelle, on peut dire avec Althusser, bien qu'il le travaille 

dans un autre contexte théorique, qu' « il faut que (la rencontre) dure, que ce ne soit pas 

une " brève rencontre ", mais une rencontre durable […]. »
59

 Il précise d'ailleurs à cet 

égard que « toute rencontre est provisoire, même quand elle dure »
60

. Et un peu plus 

haut : « En un autre langage, rien ne vient garantir que la réalité du fait accompli soit la 

garantie de sa pérennité […]. »
61

 C'est donc la question de la pérennité de cette 

rencontre qu'il faut ici souligner. Dans ce contexte d'analyse, l'amour de transfert 

pourrait être ce qui donne consistance à cet être aléatoire qu'est toute rencontre en lui 

assurant une certaine permanence et ce, peut-être parce qu'il y aurait une certaine 

homologie entre amour et rencontre sous le biais de leur extrême précarité.  

 D'autre part, si une rencontre est lisible comme un moment exceptionnel, inédit 

et non réitérable, comme un événement, au sens où Alain Badiou, dans L'éloge de 

l'amour
62

, le distingue de l'expérience parce qu'il ne rentre pas dans la loi des choses, 

l'amour pourrait être compris comme ce qui, comme résultat, témoigne de cet 
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événement. L'amour à ce titre surgirait de la rencontre, comme cette nouveauté qui 

signe la rencontre comme relation inaugurant une dimension nouvelle. Mais dès lors, il 

n'aurait pas la même position dans le processus constitutif de la rencontre et peut-être 

plus alors strictement le même sens que l'amour de transfert. En lisant la rencontre 

comme événement, Badiou précise qu'elle reste opaque et que la lisibilité ne peut se 

faire qu'à partir des conséquences multiformes. L'une d'elles pourrait être l'amour qui, a 

posteriori, déterminerait la rencontre comme rencontre. On pourrait dire alors qu'il y a 

eu rencontre parce que quelque chose comme de l'amour a eu lieu, qui ne saurait 

strictement s'identifier à l'amour de transfert. Deux pistes d'analyse pourraient étayer 

cette approche de la correspondance. Il s'agira tout d'abord de s'arrêter sur cette formule 

d'Elisabeth qui pose très clairement que ce sont les lettres de Descartes qui servent 

d'antidote à la mélancolie. La voie d'analyse consisterait à penser les lettres comme 

signe, c'est-à-dire ce qui représente quelque chose pour quelqu'un. Les lettres 

fonctionneraient alors comme signe de l'attention et de l'amour que Descartes lui porte. 

D'autre part, ce que Lacan appelle la métaphore de l'amour permettra d'ouvrir à une 

autre lecture. La métaphore de l'amour s'opère quand un changement de positions 

s'effectue : l'érôménos, initialement l'objet d'amour devient érastès, désirant à son tour. 

Plus largement, la métaphore de l'amour a lieu quand chacun devient à la fois érastès et 

érôménos, quand chaque partenaire de la relation est à la fois sujet du manque et détient 

l'objet cause du désir de l'Autre. Il s'agira d'examiner l’hypothèse selon laquelle cette 

métaphore opère pour Descartes dans la correspondance : d'aimé, il devient aimant, 

c'est-à-dire désirant, et la prise en charge d'une question (celle des passions) dont 

l'intérêt ne lui était pas apparu, ou apparu comme urgent, témoignerait de ce 

changement de place. La formule de Jean-Marie Beyssade, précédemment citée, selon 

laquelle la correspondance fait passer d'un livre à un livre en contenait d'une certaine 

manière déjà l'idée.  

 

 c) La question des lettres  

 Un des partis pris de ce travail est de penser la rencontre entre Descartes et 

Elisabeth dans la correspondance, les lettres se pensant comme l'espace dans lequel et 

par lequel elle a lieu, et ce, quelles que soient les rencontres antérieures ou celles, 

ponctuelles, qui entrecoupent la correspondance et auxquelles il faudra faire droit. Cela 

engage donc le statut de la lettre. Des lettres comprises comme missives, on peut dire 

qu'elles ont un certain contenu, qu'elles délivrent un message. Considérer les lettres 

comme un message, c'est insister sur l'idée qu'elles sont porteuses de sens, c'est se 
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concentrer sur ce qu'elles disent et énoncent. Le contenu philosophique de l'échange 

prend ici son importance, mais également les éléments intimes qu'Elisabeth livre d'elle à 

Descartes tout autant que les réponses de Descartes leur accordant un intérêt personnel 

et théorique, faisant droit à un certain souci du singulier. La maladie de l'âme et les 

symptômes du corps sont parlés au sens où ils sont formulés à quelqu'un. Elisabeth ne 

se tait pas, ou plus, et trouve un lieu et une personne à qui faire part de cette douleur et 

difficulté d'être. La lettre est le lieu où Elisabeth parvient à dire quelque chose d'elle. 

Elle reconnaît d'ailleurs que si Descartes l'aide autant c'est qu'elle a pu lui dire quelque 

chose qu'elle n'a dit à personne : la part que son esprit avait au désordre du corps.  

 Mais dès lors les lettres semblent revêtir une importance tout autant capitale 

qu'équivoque. Soulignons tout d'abord que les lettres doivent être comprises en tant 

qu'elles sont un écrit mais elles peuvent tout aussi bien désigner la possibilité de parler 

et d'échanger. La précision d'Elisabeth selon laquelle ce sont les lettres qui servent 

d'antidote à la mélancolie sera étudiée en tant qu'elle enseigne sur le rapport qu'elle 

entretient avec les lettres de Descartes. Il s'agira de questionner le jeu de 

distance/présence que l'écrit instaure ou représente. En étudiant le conte d'Edgar Poe, La 

lettre volée, Lacan fait d'ailleurs ressortir d'autres fonctions de la lettre que celle 

strictement de délivrer un message. La lecture de Lacan
63

 met en effet en valeur que 

cette lettre que la Reine reçoit puis se fait voler a des effets alors même que son contenu 

n'est pas engagé puisque de lui justement nous n'en savons jamais rien. Cela permet de 

souligner d'une part que la fonction d'une lettre n'est pas nécessairement d'être lue. Le 

contenu sémantique n'est pas si important que cela. La lettre trouve une autre fonction 

qui se trouve réalisée par le fait que l'on fait autre chose avec une lettre que simplement 

la lire : on peut, par exemple, la voler, la garder, la brûler, l'exposer, refuser de la 

publier, etc. L'analyse de Lacan fait ressortir également qu'une lettre modifie – à leur 

insu – ceux qui la possèdent. Mais on pourrait penser aussi ici qu'elle modifie également 

ceux qui l'écrivent. L'écriture permet alors des modifications pour chacun des épistoliers.  

 

 

 Le décentrement d'étude que nous proposons dans ce travail conduit dès lors à 

interroger ce qui se joue dans cet échange philosophique par lettres à partir d'un autre 

champ que la philosophie elle-même, la psychanalyse, et c'est essentiellement à partir 

de Lacan que dans ce champ nous avons travaillé. Ce choix méthodologique se nourrit 
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de la précision de Pierre Hadot dans Eloge de la philosophie antique où il fait référence 

aux travaux de Pierre Courcelle et rappelle la fécondité en matière de compréhension 

d'un texte de la position méthodologique de ce dernier : partir du « principe très simple 

selon lequel un texte doit s'interpréter en fonction du genre littéraire auquel il 

appartient »
64

. Ce principe méthodologique que nous avons pris comme guide remet au 

centre de l'attention le fait que ces lettres entre Descartes et Elisabeth constituent une 

correspondance dont il faut dire d'une part qu'elle est une correspondance réelle et non 

un genre choisi par un auteur à des fins d'exposition de ses thèses sous une forme autre 

que l'essai philosophique, et d'autre part que cette correspondance est initialement 

privée. Cette correspondance entre Descartes et Elisabeth porte donc la marque de son 

statut au sens où les questions et les réponses étaient proprement imprévisibles, comme 

l'était le mouvement que cet échange finalement dessine. Mais si on a affaire pour le 

dire simplement à de vrais interlocuteurs, dont la liberté d'écriture s'origine également 

dans le statut privé de ces lettres, alors la position subjective est particulièrement 

importante pour comprendre ce qui se joue dans les échanges d'énoncés. La 

psychanalyse permet alors d'interroger ce que la philosophie seule ne saurait toujours 

thématiser : elle permet de proposer des lectures de ces positions subjectives à l'œuvre 

et de leurs effets. Dans cette perspective, nous avons essentiellement travaillé à partir de 

Lacan, parce qu'il est allé chercher aussi son bien ailleurs que dans son propre champ, et 

notamment dans la philosophie, parce qu'à cette occasion il a proposé d'autres lectures 

de moments majeurs de l'histoire de la philosophie et permis de repenser des questions 

philosophiques importantes pour notre travail (ainsi de la question du sujet, ainsi du 

rapport au savoir). Lacan nous a donc fourni la possibilité d'éclairer autrement cette 

correspondance et de nourrir concrètement ce décentrement du regard que nous 

entendions conduire.  

 

 

 Enfin, la dernière remarque méthodologique concerne le traitement de notre 

support et se déduit en partie du point précédent. Nous avons en effet fait le choix, pour 

mettre en exergue ce que cet échange porte, d'étudier la correspondance entre Descartes 

et Elisabeth pour elle-même, comme un tout, quasi clos sur lui-même. Ce n'est pas dire 

que les éléments historiques dans lesquels s'inscrit cette correspondance ou auxquels 

elle renvoie sont ignorés. Ils sont d'ailleurs parfois pris en compte. Mais ils ne 

constituent ni une étude ni une référence à partir de laquelle est analysée cette 
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 Pierre Hadot, Eloge de la philosophie antique, Paris, Editions Allia, 2009, p.14. 
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correspondance. C'est dans cette perspective que se justifie aussi le choix de travailler à 

partir des lettres entre Descartes et Elisabeth dans l'édition de Jean-Marie et Michelle 

Beyssade chez GF-Flammarion, Correspondance avec Elisabeth et autres lettres
65

. 

Outre que cette édition constitue un document facilement accessible à tous et à toutes, 

elle permet de lire les lettres dans leur mouvement sans que cette lecture ne soit 

entrecoupée par des lettres de Descartes à d'autres correspondants. 
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Première partie :  

Une rencontre étonnante 
 

 Le trait commun à toutes les présentations et/ou études de cette correspondance, 

quelles que soient les portes d'entrée et quelles que soient les raisons, philosophiques ou 

historiques, de s'y rapporter, est donc d'en souligner le caractère exceptionnel dans 

l'œuvre de Descartes en lui accordant une place à part y compris parmi toutes les 

correspondances du philosophe
1
. Cette correspondance constitue un événement, sous 

peine de quoi son caractère exceptionnel ne se soulignerait pas de façon aussi insistante 

ni massive, et sa dimension philosophique permet incontestablement de l'expliquer. 

Mais que l'auteur des Méditations métaphysiques, celui du dualisme de l'âme et du corps, 

mais aussi celui d'une certaine science moderne, soit l'interlocuteur d'Elisabeth dans 

cette correspondance, c'est-à-dire soit celui qui fasse droit à ce sujet interrogeant à partir 

de sa singularité et qui met en chantier une réflexion sur les passions, a néanmoins de 

quoi étonner. Cette correspondance peut être considérée comme nous donnant à voir et à 

découvrir un Descartes fort méconnu, sinon totalement ignoré, un Descartes dérogeant à 

son image la plus massive de philosophe rationaliste. Peut-être est-ce dû à une relative 

méconnaissance dans laquelle est saisie la philosophie cartésienne, réduite souvent à 

quelques traits qui l'ont rendue célèbre ? Mais cet effet de surprise pourrait bien être 

autre chose que l'effet de l'ignorance de la complexité de la philosophie de Descartes : il 

serait au contraire produit par une sorte d'effraction dans sa propre philosophie.  

 Interroger cette correspondance en la pensant comme une rencontre consiste 

dans un premier temps à souligner les éléments qui font de cette correspondance un 

moment exceptionnel pour voir ce qu'ils donnent à penser de ce lien entre Descartes et 

Elisabeth tel qu'il s'expose dans les lettres. Et si surprise il y a, alors la correspondance 

                                                 
1
 Citons quelques uns des commentaires. Carole Talon-Hugon, Les passions rêvées par la raison, Vrin, 

2002, p.89 : « La correspondance suivie que Descartes entretient de mai 1643 à février 1649 avec 

Elisabeth de Bohême, présente pour la question des passions, un intérêt exceptionnel. » Pierre Guenancia, 

Descartes, chemin faisant, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p.249 : « En aucune autre partie de son œuvre 

plus que dans les lettres à la princesse palatine Elisabeth, fille du roi de Bohême Frédéric en exil aux 

Pays-Bas, Descartes ne témoigne d'autant d'attention à la pensée de son interlocuteur […]. » Jean-Marie 

Beyssade, « Philosopher par lettres », op.cit., p.23 : « La princesse Elisabeth, correspondante exemplaire, 

est la seule sans doute avec qui la correspondance philosophique de Descartes se soit pleinement 

accomplie comme genre spécifique. C'est pourquoi les lettres qui se sont échangées entre 1643 et 1649 

constituent un ensemble exceptionnel, qui doit être considéré à part […]. » 
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doit donner à voir qu'il s'y passe à la fois quelque chose de moins et de plus que ce qui y 

était attendu, peut-être surtout quelque chose d'autre.  

 

 

Chapitre 1 - Où réside l'étonnement ?  
 

 Interroger le paradoxe relevé suppose de tâcher de cerner l'étonnement, de faire 

le départ autant que faire se peut entre ce qui était attendu et ce qui ne l'était pas. Tout se 

passe comme si la philosophie cartésienne ne semblait pas permettre de prévoir cette 

rencontre, comme si elle n'était pas elle-même préparée à cette rencontre avec Elisabeth. 

Voyons ce qu'il en est. 

 

 

1- Descartes, homme et philosophe 
 

 L'abord tardif de la question des passions, témoignant de l'union de l'âme et du 

corps, dans la philosophie de Descartes est un lieu commun des commentaires de cette 

correspondance et du Traité des passions qui y trouve son origine ; le sont également le 

manque d'approche originale et spécifique de Descartes au début de la correspondance 

et son manque de curiosité par rapport à ce thème. Tout ceci est bien connu mais permet 

d'aborder l'étonnement que suscitent cette correspondance et son caractère insolite. En 

effet, l'étonnement s'appuie tout d'abord sur le fait que de façon objectivement repérable, 

Descartes n'a jamais construit une véritable réflexion sur le thème des passions 

antérieurement à cette correspondance. Carole Talon-Hugon le souligne
2
 radicalement 

en proposant cette recension éclairante en elle-même : « Ce thème n'est abordé qu'en 

1633, dans l'Homme, puis en 1644, dans les Principes. » Et en note elle précise : 

« L’Homme leur consacre 5 pages, les Principes, un paragraphe seulement »
3
 : une 

philosophie donc qui ne s'intéresse guère aux passions et à ce phénomène de l'union de 

l'âme et du corps sur lequel interroge Elisabeth. Il faut remarquer d'ailleurs que si tous 

les commentateurs soulignent d'une manière ou d'une autre que ce sont les questions et 

sollicitations d'Elisabeth qui conduisent Descartes à prendre en charge la question des 

                                                 
2
 Cf. aussi Denis Kambouchner, Descartes et la philosophie morale, Paris, Hermann philosophie, 2008, 

p.77. 
3
 Carole Talon-Hugon, Les passions rêvées par la raison, op.cit., p.16 et note de bas de page n°5. 
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passions, Descartes lui-même précise que cette question n'a jamais été pour lui un objet 

d'étude ni même un projet. En pleine rédaction du Traité des Passions et alors qu'il en 

soumet la lecture à Elisabeth, Descartes écrit à cette dernière que c'est une matière – les 

passions – qu'il n'a « jamais ci-devant étudiée », le « petit traité » qui lui donne à lire 

n'étant que « le premier crayon »
4
.  

 

 Ce thème est donc exclu de fait de la philosophie cartésienne, et Kambouchner
5
 

émet l'hypothèse que ceci s'explique en partie par le fait que les passions n'ont jamais dû 

être un problème pratique pour Descartes. Le peu d'intérêt manifeste de Descartes pour 

ce problème serait dès lors indice que ce n'en était pas vraiment un pour lui, que sa vie 

d'homme n'a guère dû le confronter à ces limites de la raison que les passions font 

parfois éprouver, que ses propres passions ne lui ont sûrement pas paru problématiques. 

Ainsi, Kambouchner rappelle qu'à travers ses écrits, on peut largement supposer que 

Descartes, et ce de façon assez spontanée, ne s'est guère trouvé confronté au drame 

intime qu'une affectivité non maîtrisée fait vivre, qu'il y a tout lieu de supposer qu'une 

certaine tranquillité en matière affective le caractérisait au point que le problème des 

passions s'est toujours pour Descartes présenté d'un point de vue pratique comme 

quelque chose d'assez facile à résoudre
6
. L'analyse se soutient à la fois d'affirmations 

doctrinales de Descartes et de précisions qu'il fait lui-même sur sa vie personnelle dont 

le pari de Kambouchner est de les penser sincères
7
. Ainsi par exemple, il rappelle la 

troisième maxime de la morale provisoire énoncée dans le Discours de la Méthode que 

Descartes pose ainsi :  

Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, 

et à changer mes désirs que l'ordre du monde ; et généralement de 

m'accoutumer à croire qu'il n'y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que 

nos pensées [...]. Et ceci seul me semblait être suffisant pour m'empêcher de rien 

désirer à l'avenir que je n'acquisse
8
. 

 
et la commente en ces termes : « Pour décider de régler ses désirs en réputant 

inaccessible tout ce qui ne dépend pas de nous, il faut s'être déjà reconnu à soi-même un 

pouvoir très entier sur ses propres pensées. »
9
 Kambouchner fait donc l'hypothèse d'une 

                                                 
4
 Descartes à Elisabeth, lettre de mai 1646, p.166. 

5
 Denis Kambouchner, L'homme des passions, op.cit., p.22-23 notamment 

6
 Ibid. 

7
 Ibid., p.23 

8
 Descartes, Discours de la méthode, Œuvres philosophiques. Tome I, Paris, Bordas, « Classiques 

Garnier », Edition de F. Alquié, 1988, p.195-196. 
9
 Denis Kambouchner, L'homme des passions, op.cit., p.22. 
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position théorique de Descartes qui ne serait pas sans lien en quelque sorte avec sa 

propre expérience face aux passions, dont il précise qu'elles ont dû très rapidement 

apparaître à Descartes soit comme convenables soit comme inoffensives ou faciles à 

maîtriser. Et cette lecture se nourrit en effet de ce que Descartes dit de lui-même, et ce, 

de différentes manières. Ainsi, par exemple, lorsqu'il commente à Elisabeth ce traité des 

passions qu'il est en train de rédiger, il précise : « Je crois bien que la tristesse ôte 

l'appétit à plusieurs ; mais, pour ce que j'ai toujours éprouvé en moi qu'elle l'augmente, 

je m'étais réglé là-dessus. »
10

 Il expose ainsi clairement qu'effectivement ces 

affirmations théoriques se nourrissent de l'observation de sa propre expérience. Mais 

encore, il confie à Elisabeth l' « inclination qu'[il] a toujours eue à regarder les choses 

qui se présentaient du biais qui les [lui] pouvait rendre le plus agréables [...] » 
11

. Mais 

cette absence de problème pratique ne saurait justifier à elle seule l'absence du 

traitement de cette question et Kambouchner d'ailleurs précise bien que si les passions 

n'ont pas dû être un problème pratique pour Descartes ne l'obligeant ainsi pas à s'y 

confronter, elles constituent en revanche un véritable problème théorique pour sa 

philosophie. Il écrit :   « […] Sans doute aussi que la passion en elle-même était pour lui 

- théoriquement - un objet particulièrement difficile à penser. »
12

 En effet, les passions 

témoignent de l'union de l'âme et du corps et en ce sens n'appartiennent pas à l'âme 

seule, mais à l'homme composé d'une âme et d'un corps. Elles constituent une difficulté 

majeure dans la mesure où la philosophie cartésienne posant âme et corps comme deux 

substances distinctes, irréductibles l'une à l'autre, les passions obligent à penser le 

principe de leur relation. L'âme est substantiellement distincte du corps, son essence ne 

consiste en rien d'autre que la pensée ; celle du corps en revanche réside dans l'étendue. 

Corps et âme sont donc des substances dont les attributs s'excluent. Dès lors ce qui 

fonde la possibilité de les penser distinctement et clairement est également ce qui rend 

radicalement impossible de penser leur union. Les cadres conceptuels cartésiens ne 

permettent pas de penser l'union de l'âme et du corps, ils ne permettent pas de répondre 

à la question d'Elisabeth qui cherche à savoir comment une substance immatérielle peut 

être émue et troublée par des mouvements du corps, comment le corps peut causer des 

affections de l'âme, ni à sa réciproque à savoir comment l'âme peut mouvoir le corps. La 

réponse de Descartes à Elisabeth consiste d'ailleurs à reprendre sa position classique. 
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 Descartes à Elisabeth, lettre de mai 1646, p.167. 
11

 Descartes à Elisabeth, lettre de mai 1646, p.167. 
12

 Denis Kambouchner, L'hommes des passions, op.cit., p.31. 
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Certes tout d'abord, Descartes reconnaît la pertinence de la question d'Elisabeth
13

 et 

lorsque cette dernière insiste dans la lettre suivante, Descartes reconnaît volontiers s'être 

« mal expliqué »
14

. Mais dans les deux cas, il réitère les principes de sa philosophie
 
et 

notamment ce qui se déduit de la distinction des substances : l'indérivabilité de la 

connaissance de l'union par rapport à celle de chacune des deux substances. L'union 

s'éprouve mais se conçoit difficilement. Ainsi Descartes écrit :  

Premièrement, donc, je remarque une grande différence entre ces trois sortes de 

notions, en ce que l'âme ne se conçoit que par l'entendement pur ; le corps c'est-

à-dire l'extension, les figures et les mouvements, se peuvent aussi connaître par 

l'entendement seul, mais beaucoup mieux aidé de l'imagination ; et enfin, les 

choses qui appartiennent à l'union de l'âme et du corps, ne se connaissent 

qu'obscurément par l'entendement seul, ni même par l'entendement aidé par 

l'imagination ; mais elles se connaissent très clairement par les sens
15

.  

Descartes insiste sur le nécessaire abandon de la raison et de la méditation en ce qui 

concerne l'union, rappelant ainsi que l'entendement ne peut pas tout connaître, que 

l'union échappe à sa saisie strictement rationnelle. Le sérieux et la consistance des 

objections d'Elisabeth ne modifient pas, du moins pas fondamentalement, les positions 

théoriques de Descartes. Des variations sont notables tout de même entre les textes 

théoriques de Descartes et cette correspondance, notamment l'introduction de la 

troisième notion primitive. Sur ces points, nous renvoyons aux études spécifiques. Il 

n'en demeure pas moins que le problème de l'union comme problème métaphysique est 

un problème insoluble. Mais justement il n'est un problème que dans ce cadre puisque 

l'union ne constitue aucunement un problème à qui la vit et l'éprouve sans réfléchir. 

Descartes précise d'ailleurs à Elisabeth : « D'où vient que ceux qui ne philosophent 

jamais, et qui ne se servent que de leurs sens, ne doutent point que l'âme ne meuve le 

corps, et que le corps n'agisse sur l'âme […].
16

 » 

 

 Ainsi, si la philosophie cartésienne ne préparait pas à cette rencontre avec 

Elisabeth, ce n'est pas au sens où la question que la princesse pose ne s'imposait pas 

logiquement en suite donc des thèses cartésiennes précédentes ni même au sens où son 

absence de traitement n'en faisait pas ressortir en creux la nécessité : mais c'est bien 
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 Descartes à Elisabeth, lettre du 21 mai 1643, p.67 : « Et je puis dire avec vérité, que la question que 

Votre Altesse propose, me semble être celle qu'on me peut demander avec le plus de raison, en suite des 

écrits que j'ai publiés. »  
14

 Descartes à Elisabeth, lettre du 28 juin 1643, p.73. 
15

 Descartes à Elisabeth, lettre du 28 juin 1643, p.73. 
16

 Descartes à Elisabeth, lettre du 28 juin 1643, p.74. 



 38 

plutôt au sens où le problème qu'Elisabeth pose constitue une difficulté majeure, 

insoluble dans la philosophe cartésienne. Il s'agit donc de souligner que ce que dans un 

premier temps la philosophie de Descartes semblait exclure, c'est moins la rencontre 

avec Elisabeth, c'est-à-dire avec une interlocutrice qui l'interroge ou avec cette 

interlocutrice-là qui l'interroge, qu'avec ce sur quoi elle l'interroge.  

 D'ailleurs les commentateurs précisent que lorsque Gassendi lui pose la même 

question, Descartes refuse d'y répondre
17

. Et si cette question est donc plutôt une 

question à éviter, la manière dont Elisabeth la pose théoriquement redouble la difficulté. 

Le point le plus problématique dès le début de la correspondance est qu'Elisabeth 

demande une autre définition de l'âme que celle donnée par Descartes dans les 

Méditations métaphysiques. Elle écrit à Descartes : « […] Je vous demande une 

définition de l'âme plus particulière qu'en votre Métaphysique, c'est-à-dire de la 

substance, séparée de son action, de la pensée. »
18

 Après les réponses de Descartes 

nécessairement insatisfaisantes, elle insiste :  

Je trouve aussi que les sens me montrent que l'âme meut le corps, mais ne 

m'enseignent point (non plus que l'entendement et l'imagination) la façon dont 

elle le fait. Et pour cela, je pense qu'il y a des propriétés de l'âme, qui nous sont 

inconnues, qui pourront peut-être renverser ce que vos Méditations 

Métaphysiques m'ont persuadée, par de si bonnes raisons, de l'inextension de 

l'âme
19

.  

Elisabeth demande à Descartes une définition autre que celle qui consiste à la définir par 

son attribut principal ou son essence, soit la pensée. Qu'est-ce que l'âme ? Une chose qui 

pense, telle est la réponse qu'établissent les Méditations Métaphysiques. Elisabeth 

demande une réponse autre : penser est l'activité de l'âme, son attribut. Qu'est-ce que 

l'âme en dehors de son activité, quelle est sa nature ? L'orientation de cette question est 

toujours de comprendre comment à partir de ce qu'elle est, l'âme peut avoir une action 

sur le corps. Mais c'est la question prise sous ce biais-là que Descartes ne pouvait 

entendre, à laquelle il ne pouvait faire droit, tant elle contrevient à sa philosophie la plus 

fondamentale : la connaissance de la substance est précisément donnée par son attribut 

essentiel ou essence, pour l'âme donc, la pensée. Concevoir l'âme en dehors du fait 

qu'elle pense ou s'interroger de savoir si l'âme en tant qu'elle est unie au corps ne doit 
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 Cf. notamment commentaire de Denis Kambouchner, L'homme des passions, op.cit., p.36  
18

 Elisabeth à Descartes, lettre du 16 mai 1643, p.65. 
19

 Elisabeth à Descartes, lettre du 1er juillet 1643, p.77. 
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pas avoir une autre définition que celle qui la fait être res cogitans n'a donc pour la 

philosophie de Descartes, et pour la philosophie de Descartes seulement
20

, aucun sens.  

 

 En conséquence, la position de Descartes homme et philosophe rendait 

prévisible l'indigence du traitement de cette question dans ses écrits. Mais elle justifie 

aussi comme très attendu, d'une part le refus de traiter cette question dans une certaine 

orientation théorique et, d'autre part les réponses qu'il propose et répète à la princesse 

Elisabeth lorsque la question de l'union est théoriquement engagée, réponses qui ne 

bouleversent pas les acquis métaphysiques précédents. Ce ne serait donc pas dans les 

premiers éléments de réponse qu'il y aurait véritablement rupture. Ce qui est vraiment 

inattendu, ce n'est pas à proprement parler les réponses de Descartes, mais c'est bien que 

Descartes réponde à cette question.  

 

 

2- Les questions d'Elisabeth  
 

 Que Descartes réponde déjà aux questions initiales de la princesse est en soit 

seul suffisant pour que cette correspondance atteste de quelque chose de nouveau. 

Rappelons encore qu'à d'autres Descartes n'a pas répondu. Le rôle d'Elisabeth dans cette 

prise en charge de la question par Descartes est unanimement souligné comme 

incontestablement déterminant - quelle que soit la part de contingence dans cette 

histoire, sur laquelle nous reviendrons. Ainsi, même si Denis Kambouchner
21 

précise 

qu'on ne peut pas supposer que Descartes n'aurait pas affronté le problème 

philosophique des passions sans la sollicitation d'Elisabeth et rappelle à cet égard que la 

question morale, spécifiquement en tant qu'elle est engagée par le problème des 

passions, constitue une extension de la philosophie de Descartes qui ne pouvait manquer 

de s'imposer, d'autant que « la répétition des sollicitations […] accompagnant la gloire, 

ne pouvait être indéfiniment déçue »
22

, il n'en demeure pas moins que la contingence de 

l'histoire veut que ce soit avec Elisabeth et par ses interrogations à elle que Descartes s'y 

                                                 
20

 Denis Kambouchner, L'homme des passions, op.cit., p.53 : « Or, si le problème est ainsi de trouver ou 

identifier des notions de l'âme et du corps qui n'excluent pas entre eux toute espèce de communauté réelle, 

et qui ainsi laissent subsister ou aménagent positivement la possibilité d'une synthèse que les concepts 

proprement cartésiens rendent en principe impraticable, il semble bien que par exemple la notion 

aristotélicienne de l'âme, qui en fait " quelque chose du corps ", un principe de vie, un lieu d'échéance de 

ses affections et de déterminations de ses mouvements, remplisse déjà beaucoup mieux de tels 

réquisits […]. » 
21

 Ibid., p.30. 
22

 Ibid. p.30. 
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confronte. Et quand bien même une telle émergence de la question aurait pu naître 

d'autres raisons et d'autres personnes, c'est dans le contexte de la demande d'Elisabeth et 

du lien que Descartes noue avec elle qu'une telle réflexion et théorisation s'engagent.  

 Ainsi, le premier élément d'étonnement est cette prise en compte de la question 

d'Elisabeth, mais ce qui va donner lieu à quelque chose de véritablement inédit, c'est la 

suite de l'échange lorsqu'on passe au temps de la maladie. C'est à partir de là 

véritablement que Descartes témoigne d'une remise en cause des contenus des réponses 

qu'il propose. La réitération des objections d'Elisabeth ne lui permettront plus de 

maintenir qu'on peut, du moins facilement, guérir le corps par l'âme pas plus que l'on 

peut, par la seule force de la volonté et de la raison, guérir l'âme. C'est à partir de ce 

temps qu'il montre qu'il s'engage véritablement dans cette question, qu'il décide de 

repenser à nouveaux frais la question des passions et d'y consacrer une réflexion 

philosophique digne de ce nom. Le Traité des passions prend d'ailleurs en charge cette 

question insoluble que pose Elisabeth au début de la correspondance (à savoir comment 

l'âme immatérielle peut mouvoir le corps ou être émue par lui) en posant la glande 

pinéale comme point de contact entre ce que tout oppose
23

.  

 

 Qu'il s'engage dans cette question au point d'accepter les réfutations qui lui sont 

faites, là est véritablement ce qui acte cette correspondance comme moment 

exceptionnel. On pourrait même dire que c'est l'issue donnée à cette prise en charge de 

la question initiale qui fait apparaître cette dernière rétrospectivement comme 

véritablement notable. Mais c'est tout autant dire que la maladie d'Elisabeth joue là un 

rôle majeur. D'une part c'est elle qui permet une relance de la question : devant 

l'insistante incompréhension d'Elisabeth, Descartes ne répond plus, lui proposant des 

problèmes mathématiques qui pourraient être lus comme venant opportunément en 

quelque sorte décaler la correspondance. Et en effet, si ce n'était la maladie d'Elisabeth, 

Descartes ne semblait pas enclin à poursuivre sur cette question de l'union de l'âme et du 

corps qu'il laisse théoriquement non réglée pour Elisabeth. D'autre part, Descartes n'est 

pas conduit à ce changement inédit par les réfutations d'Elisabeth quand la question 

examinée est théoriquement engagée mais bien quand elle a suscité de la part du 

philosophe des prescriptions médico-morales qu'Elisabeth sape une par une. D'ailleurs, 

Carole Talon-Hugon en travaillant l'émergence de la question des passions dans la 

philosophie cartésienne s'appuie bien entendu sur la correspondance mais à partir de 
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mai 1645
24

, soit quand Descartes ayant appris par Pollot la maladie d'Elisabeth écrit à la 

princesse à ce sujet, comme si les lettres antérieures ne comptaient pas ou étaient de 

moindre importance. Pourtant, les passions sont bien le phénomène typique de l'union 

de l'âme et du corps. Et à ce titre, les premières lettres initiant la correspondance sur 

cette question de l'union sont bien le préalable important à l'abord de la question des 

passions. On pourrait même souligner que la question des passions ne joue dans la 

correspondance qu'après l'impossibilité d'aborder théoriquement la question de l'union 

autrement qu'en étant conduit à des impasses. Cet ordre est bien entendu au moins 

chronologique mais faire l'hypothèse d'un lien de conséquence n'est pas impossible : on 

peut voir la question des passions comme venant rejouer concrètement et surtout 

relancer ce que la réflexion théorique a contraint d'abandonner. L'impasse du temps 

théorique ouvre la voie pour une mise en question autre de cette union problématique 

entre le corps et l'âme : par la mise en scène des passions et des symptômes. Nous 

n'ignorons pas que des lettres de cette période sont manquantes et Marie-Frédérique 

Pellegrin
25

 précise que dès lors, on ne sait pas si Descartes a fini par convaincre 

Elisabeth sur cette question théorique du dualisme. Elle précise même que dans la 

mesure où l'échange reprend sur un autre thème (les questions mathématiques), cela 

« laisse supposer que d'une manière ou d'une autre, la princesse s'est ralliée à son 

interlocuteur ». Mais d'une part, qu'Elisabeth ait été ou non convaincue ne change rien 

aux objections sérieuses qu'elle lui oppose théoriquement et qui sont toujours d'ailleurs 

discutées
26

, indiquant bien là combien la position cartésienne présente une difficulté 

majeure. D'autre part, si elle a été convaincue, Elisabeth reprend tout de même cette 

question par le biais autre que fournit la maladie. Enfin, on pourrait dire que se joue là 

le choix méthodologique de lire la correspondance telle qu'elle est publiée et qui fait par 

là même ressortir l'impasse de la question théorique de l'union de l'âme et du corps, 

impasse qui, même si elle a été dépassée par Elisabeth, se rejoue dans le temps de la 

maladie. Ainsi, il n'est pas impossible de lire les symptômes, passions et autres 

difficultés qu'Elisabeth décrit comme venant d'une certaine manière valider la position 

de Descartes : il y a bien union de l'âme et du corps. En témoignant par ses passions de 

l'union de l'âme et du corps, Elisabeth reconnaît qu'elle est possible mais met au défi 

                                                 
24

 Carole Talon-Hugon, Les passions rêvées par la raison, op.cit., p.90. 
25

 Marie-Frédérique Pellegrin, « " Etre cartésienne ", un devenir ? De Descartes à Poulain de la Barre, 

d'Elisabeth de Bohême à Eulalie », dans Delphine Kolesnik-Antoine (sous la dir. de), Qu'est-ce qu'être 

cartésien ?, op. cit., p.377. 
26

 Cf. notamment Igor Agostini, « Le mythe du cartésianisme d'Elisabeth », dans Delphine Kolesnik-

Antoine et Marie-Frédérique Pellegrin (sous la dir. de), Elisabeth de Bohême face à Descartes : deux 

philosophes ?, op. cit., p.101 à 118. 



 42 

Descartes de la lui expliquer. Au fond, la question théorique n'est pas réellement 

abandonnée même si elle est prise sous un biais autre ou autrement travaillée : 

l'incompréhension de la manière dont l'âme peut agir sur le corps se retrouve dans le 

travail de sape des solutions que Descartes propose pour que l'âme guérisse le corps. 

C'est dire que d'une certaine manière on ne saurait faire débuter la prise en charge des 

passions dans la correspondance en mai 1645 sans mettre cette date en perspective avec 

l'échec précédent qui la sous-tend et lui donne un sens différent. Or c'est bien à partir de 

la maladie que Carole Talon-Hugon commence son étude du rôle de la correspondance 

dans la genèse du traitement des passions dans la philosophie cartésienne, et ce choix 

n'est pas sans signification puisqu'on pourrait dire qu'il revient à accorder aux lettres de 

ce que nous avons repéré comme la deuxième étape la fonction d'un début. Ce repérage 

de Carole Talon-Hugon incite donc à penser que là seulement commence véritablement 

quelque chose, que le véritable inédit coïncide avec, sinon est causé par, la prise en 

compte de la maladie d'Elisabeth dans leur relation. 

 

 

 Pour étudier la rupture que le temps de la maladie propose, il convient tout de 

même de souligner à nouveau que la question de l'union de l'âme et du corps unifie la 

correspondance ou en tous cas en fournit le fil essentiel et continu, quels que soient les 

autres thèmes qui sont occasionnellement abordés. Mais cette unité thématique masque 

peut-être la spécificité des demandes qui méritent d'être clarifiées. Ainsi, rappelons que 

la correspondance s'initie sur une demande précise d'Elisabeth, que l'on reconnaît 

d'ordre théorique, relancée quelques mois plus tard par une demande plus pratique. 

Dans les deux cas, ce qui est en question c'est bien l'union de l'âme et du corps, 

difficulté que l'on peut considérer comme unifiant leur correspondance. La deuxième 

demande d'Elisabeth intervient dans le deuxième temps de leur correspondance lorsqu'il 

est question de la maladie d'Elisabeth. Avant toute demande formulée de la part 

d'Elisabeth, Descartes prend en charge son souci de santé. Mais il s'y autorise en raison 

d'un précédent : « Car, bien que je ne sois pas médecin, l'honneur que Votre Altesse me 

fit, l'été passé, de vouloir savoir mon opinion, touchant une autre indisposition qu'elle 

avait pour lors, me fait espérer que ma liberté ne lui sera pas désagréable »
27

. Descartes 

s'occupe donc de la maladie d'Elisabeth en reprenant la question de l'âme et du corps 

mais dans une orientation différente puisqu'alors il s'agit de voir ce que l'on peut en 

apprendre ou en déduire comme conséquences pour la conduite de la vie, et précisément, 
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ici, pour la guérison. Pour la conservation de la santé, l'âme est posée comme plus 

influente que les remèdes strictement médicaux pratiqués par Elisabeth et Descartes 

indique clairement qu'il lit les symptômes d'Elisabeth comme relevant d'une cause 

psychique. L'attitude de Descartes se légitime en quelque sorte d'une demande 

d'Elisabeth bien qu'elle ne soit pas explicitement dans les lettres d'Elisabeth. Reste qu'à 

cette intervention de Descartes, Elisabeth acquiesce puisqu'il a « la bonté de [lui] 

vouloir guérir le corps avec l'âme »
28

. Déjà dans la lettre du 1er Août 1644, Elisabeth 

remerciait Descartes de lui « donner des préceptes pour la conservation de [sa] santé »
29

 

répondant à la lettre de juillet 1644
30

 où Descartes inaugure, dans l'échange épistolaire 

du moins, ses interventions à propos de la maladie d'Elisabeth. La deuxième demande 

d'Elisabeth serait donc que Descartes continue à tâcher de lui guérir le corps avec l'âme. 

Cette deuxième demande est donc effectivement plus pratique que la première et semble 

postuler que les difficultés de la première question sont laissées de côté, ou donc, ont été 

résolues. Bien qu'Elisabeth ne semblait pas comprendre comment l'âme pouvait 

influencer le corps, elle semble désormais en prendre acte et souhaiter une application 

concrète de cette union de l'âme et du corps. Ces deux demandes successives font 

néanmoins apparaître un glissement : on passe en effet de la question de la nature de 

l'âme à celle de son usage en vue de la guérison du corps. Mais surtout on passe d'une 

question théoriquement engagée à une question subjectivement investie. Au fond, le 

premier temps fait apparaître une question que n'importe qui pouvait poser. C'est la 

question d'une raison pourrait-on dire abstraite qui réfléchit sur un problème laissé en 

suspens dans les textes antérieurs de Descartes. L'argumentation d'Elisabeth, si elle rend 

bien compte de sa question à elle, ne vaut pas que pour elle et a une dimension 

universelle en quelque sorte, rationnelle et logique.  

 

 On pourrait faire valoir ici à titre éventuel d'objection la lecture que fait Henri 

Gouhier de cette difficulté qu'Elisabeth soumet à Descartes, soit l'incapacité à 

comprendre comment l'âme immatérielle peut mouvoir le corps. Il soutient en effet qu'il 

y a là une difficulté psychologique et non philosophique
31

. Son argumentation consiste 

tout d'abord à souligner le « malentendu » qu'il y a entre Descartes et ses interlocuteurs 

sur cette question et notamment avec Elisabeth. Gouhier soutient un malentendu entre 

eux et non un désaccord car il ne s'agit pas de réponses différentes à une même question, 
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mais « ce qui fait question pour eux ne fait pas question pour lui »
32

. Ainsi, ce qui est 

premier pour Descartes, c'est le vécu de l'union qui rend confus nos pensées et 

notamment notre conception claire et distincte de chacune des substances. Il y a donc 

pour Descartes un problème de la distinction de l'union de l'âme et du corps qui se pose 

à partir de leur union. Dès lors pour concevoir clairement ce qu'est l'âme et ce qu'est le 

corps, faut-il commencer par se défaire de l'union pour concevoir la distinction des 

substances. Gouhier souligne que les interlocuteurs de Descartes prennent le problème à 

l'envers de lui : en cartésiens, ils partent de la distinction des substances rencontrant en 

conséquence une difficulté à concevoir l'union. Il y a donc pour eux un problème 

d'union qui se pose à partir de la distinction que la métaphysique a établie. A partir de là, 

Gouhier en déduit que la difficulté relevée par Elisabeth, entre autres, est une difficulté 

psychologique induite par une intériorisation de la philosophie cartésienne. Descartes se 

confronte là aux effets induits de sa philosophie qui empêchent d'être dans « l'attitude 

mentale »
33

 de concevoir ce qui pour lui (parce que le problème ne s'est pas posé dans 

cet ordre) ou pour des non cartésiens mais aussi des non philosophes (qui partent du 

vécu concret de l'union) ne posent aucun problème : soit l'union de l'âme et du corps et 

leur distinction. La philosophie cartésienne annule cette familiarité première de l'union 

de l'âme et du corps et Elisabeth doit se mettre dans l'attitude psychologique de 

retrouver ce que la fréquentation des textes de Descartes lui a fait perdre. D'où d'ailleurs 

que Descartes fait valoir que, pour ceux qui n'ont jamais philosophé, l'union n'est pas un 

problème
34

.  

 Mais d'être psychologique, cette difficulté n'en est pas pour autant personnelle ni 

singulière : elle est même typique des cartésiens, au sens de ceux qui lisent Descartes 

sérieusement et tâchent de le comprendre. De plus, d'être psychologique, cette difficulté 

n'en reste pas moins philosophique au sens où elle est produite par un certain mode de 

raisonnement. Dès lors, tout lecteur des Méditations s'y confronte, qu'il soit, ainsi que 

Gouhier nomme joliment Elisabeth, « une cartésienne de désir »
35

, ou bien un penseur 

ayant la volonté de comprendre la philosophie de Descartes. Cette analyse de la 

difficulté en termes psychologiques ne nous semble dès lors pas annuler le caractère non 

singulier de la question d'Elisabeth dans le temps théorique de leur échange.  
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 En revanche, à partir du deuxième temps de la correspondance, ce sont les 

questions, remarques et objections d'une personne singulière, qui souffre et éprouve 

cette union de façon problématique et particulière. La théorie cartésienne est passée là à 

l'épreuve de la singularité, mais on pourrait tout autant dire d'une expérience, qui d'être 

probablement typique, n'en reste pas moins unique et valable que pour cette personne-là. 

C'est du reste ce qu'Elisabeth rappelle à Descartes : elle ne conteste pas vraiment 

l'intérêt et la valeur de ses conseils, mais surtout leur pertinence et leur efficacité pour 

elle. Un moment de la correspondance est assez révélateur à cet égard. Il s'agit de celui 

où Descartes lui propose de tâcher de se divertir des malheurs qui affligent. Il formule 

son remède en ces termes :  

Ce sont des ennemis domestiques, avec lesquels étant contraint de converser, on 

est obligé de se tenir sans cesse sur ses gardes, afin d'empêcher qu'ils ne 

nuisent ; et je ne trouve à cela qu'un seul remède, qui est d'en divertir son 

imagination et ses sens le plus qu'il est possible, et de n'employer que 

l'entendement seul à les considérer, lorsqu'on y est obligé par la prudence
36

.  

La réponse d'Elisabeth ne se fait pas attendre :  

Si je pouvais encore conformer [ma vie] à vos derniers préceptes, il n'y a point 

de doute que je me guérirais promptement des maladies du corps et des 

faiblesses de l'esprit. Mais j'avoue que je trouve de la difficulté à séparer des 

sens et de l'imagination des choses qui y sont continuellement représentées […]. 

Et elle ajoute :  

Je considère bien qu'en effaçant de l'idée d'une affaire tout ce qui me la rend 

fâcheuse (que je crois m'être seulement représenté par l'imagination), j'en 

jugerais tout aussi sainement et y trouverais aussitôt les remèdes que [je fais 

avec] l'affection que j'y apporte. Mais je ne l'ai jamais su pratiquer qu'après que 

la passion avait joué son rôle
37

.  

 

 

 Deux remarques pour conclure ce point. D'une part, Elisabeth objecte à 

Descartes en faisant valoir non pas une analyse générale - ce qui aurait été possible et 

plus en accord avec un mode de discours philosophique - mais une position où elle parle 
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en première personne
38

. D'autre part, elle s'exclut et se pose comme exception, rappelant 

sa singularité et obligeant Descartes à se confronter à cette question de l'âme et du corps 

comme une question désormais investie dans la particularité de l'existence mais aussi 

dans la particularité de la souffrance et de son effet moral, et notamment dans la 

particularité du sens donné au constat de l'impuissance de la raison.  

 

 

3- Un étonnement redoublé 
 

 Carole Talon-Hugon décrit ainsi ce moment :  

Elisabeth contraint Descartes à abandonner pour un temps (celui de cet échange 

singulier, qui se poursuit parallèlement à d'autres échanges avec Mersenne, 

Huygens, Clerselier, etc.) la haute mer de la spéculation métaphysique ou des 

abstractions mathématiques, pour aborder les rivages de l'homme concret.
39

  

Et elle soutient que l'innovation cartésienne en matière de passions, c'est-à-dire sa 

décision d'abandonner ce qu'elle appelle « une doctrine des passions hâtivement bricolée 

et une morale d'emprunt » tient d'avoir été mise « à l'épreuve de l'expérience d'un sujet 

singulier »
40

.  

 

 C'est donc parce que Descartes fait droit à ce sujet singulier qu'est Elisabeth dès 

le deuxième temps de leur correspondance qu'une prise en charge théorique d'une 

question évitée jusqu'alors est possible. On pourrait faire valoir que cette Elisabeth est 

d'une certaine manière déjà présente dès la première lettre : n'appartenant pas au monde 

des savants, elle n'en a pas les mêmes codes d'exposition
41

 et enkyste ces questions dans 

une singularité manifeste et incarnée. Ainsi, par exemple, les questions qu'elle a à poser 

sont accompagnées de propos sur sa personne, d'insistance sur son infériorité, de 

précautions qu'elle réclame. Elisabeth se qualifie de « personne ignorante et indocile », 

elle lui dit « la honte » qu'elle a d'écrire et d'exposer ainsi son style, elle réclame le 

                                                 
38

 Cf. Delphine Kolesnik-Antoine, « Elisabeth philosophe : un cartésianisme empirique ? » dans Delphine 

Kolesnik-Antoine et Marie-Frédérique Pellegrin, (sous la dir. de), Elisabeth de Bohème face à Descartes : 

deux philosophes ?, op. cit., p. 119 à 137. 
39

 Carole Talon-Hugon, Les passions rêvées par la raison, op. cit., p.110. 
40

 Ibid., p.110. 
41

 Sabrina Ebbersmeyer rappelle que « Lisa Shapiro a quant à elle tenté d'identifier le style philosophique 

propre à Elisabeth et l'a identifié par sa manière singulière de poser des questions […] ». Cf. Sabrina 

Ebbersmeyer, « Epicure et argumentations épicuriennes dans la pensée d'Elisabeth » dans Delphine 

Kolesnik-Antoine et Marie-Frédérique Pellegrin (sous la dir. de), Elisabeth de Bohême face à Descartes, 

deux philosophes ?, op. cit., p.171.  



 47 

secret : « Vous connaissant le meilleur médecin pour [mon âme], je vous découvre si 

librement les faiblesses de mes spéculations, et espère qu’observant le serment 

d’Hippocrate, vous y apporterez des remèdes sans les publier. »
42

 Leur échange est dès 

le début de la correspondance placé sur un terrain qui n'est pas strictement celui d'un 

échange entre savants à propos de difficultés théoriques indépendantes de leur personne 

mais se teinte d'emblée d'une dimension personnelle puisque Descartes n'est pas 

seulement le philosophe à qui on soumet des réflexions et raisonnements mais aussi 

celui à qui on expose des difficultés de compréhension dont on tient à souligner qu'elles 

dépendent en partie, et même en grande partie, de la faiblesse de l'esprit de 

l'interlocutrice. Donc certes Elisabeth dès la première lettre installe une différence de 

style dans l'échange par rapport aux autres correspondances de Descartes. Mais il n'en 

demeure pas moins que le contenu de la correspondance et des questions change entre le 

premier temps de la correspondance d'une part et le deuxième et les suivants d'autre part. 

 L'explication de ce qui a pu paraître étonnant - que Descartes réponde et 

s'engage dans le traitement de cette question - serait donc résolu par le fait de 

l'interlocutrice et de la place d'où elle interroge. Mais nous voudrions soutenir que ce 

point redouble l'étonnement plus qu'il ne le lève. Et proposer l'idée que l'étonnement est 

redoublé ne revient pas à contester la proposition de Carole Talon-Hugon, bien au 

contraire : c'est se donner les moyens de s'y arrêter pour en faire surgir toute la fécondité. 

Ainsi émettre l'hypothèse que cette explication - à savoir que le changement 

philosophique de Descartes ne s'est fait que parce qu'il a accepté de mettre sa 

philosophie « à l'épreuve de l'expérience d'un sujet singulier » - relance le 

questionnement bien plus qu'il ne résout l'interrogation reconnaît que ce repérage dit 

quelque chose de la vérité de cette correspondance, de la vérité de ce qui se passe entre 

eux mais qu'il faut interroger ce qu'il y a justement de vérité dans cette proposition-là. 

Une telle interrogation présuppose alors que la vérité de cette proposition n'est peut-être 

pas là où on croit qu'elle est. 

 Pourquoi y aurait-il donc lieu de s'étonner de ce que Descartes philosophe fasse 

droit à ce sujet qu'incarne Elisabeth ? L'étonnement pourrait se saisir de façon très 

générale par l'idée que ce que fonde la philosophie cartésienne lorsque commence cette 

correspondance et ce dont elle témoigne dans son parcours comme dans son résultat 

exclut en droit ce qui se passe en fait dans la correspondance. Quelque chose dans 

l'échange épistolaire et dans la démarche de Descartes pourrait être lu comme venant 

déroger à la posture philosophique attendue en suite des Méditations métaphysiques sur 
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lesquelles Elisabeth l'interroge, et plus largement peut-être à toute posture 

philosophique. Dit autrement, il y a dans la correspondance la mise en scène d'un sujet 

et son écoute qui cristallisent ce qui aurait pu être exclu. Mais cette généralité pourrait 

se décliner différemment selon au fond la manière dont on entend l'idée de « sujet 

singulier ».  

 

 

 Il y aurait une manière peut-être plus proprement philosophique d'entendre ce 

que peut vouloir dire dans le contexte de la correspondance cette « mise à l'épreuve de 

l'expérience d'un sujet singulier ». Avant toute chose, il faut préciser que cela renvoie 

peut-être à la position d'Elisabeth qui, honnêtement et avec sérieux, examine les 

propositions de Descartes et ne feint pas la compréhension. Elle le répète à plusieurs 

reprises : sa volonté est de s'instruire. Mais elle ne le fait pas à n'importe quel prix, celui 

qu'engagerait une idolâtrie pas si peu coutumière en philosophie et qui la conduirait à 

acquiescer à ce que dit Descartes quoiqu'il dise ; ou bien justement le fait-elle à 

n'importe quel prix, ne renonçant jamais à objecter quand elle n'est pas d'accord, ne 

renonçant jamais à interroger quand elle ne comprend pas malgré les affirmations 

répétées de Descartes. Sa singularité se joue tout d'abord parce que c'est elle qui pense, 

comprend ou ne comprend pas, c'est à partir de ses doutes philosophiques et de ses 

difficultés de compréhension qu'elle interroge. Cette attitude est celle à laquelle les 

commentateurs rendent généralement hommage comme étant d'ailleurs proprement 

cartésienne. Elisabeth est par exemple décrite comme étant « résolue à l'exigence 

cartésienne intransigeante de parvenir à l'évidence, avant de donner son 

acquiescement »
43

. Mais il n'est pas sûr que cette manière de penser soit proprement ce 

qui rend unique cette correspondance ni même soit ce qui justifie que ce soit étonnant 

que Descartes fasse droit à cette interlocutrice-là.  

 Cette expression renvoie peut-être surtout au fait que cet examen minutieux se 

fait à partir de ce qu'elle est, de ce qu'elle éprouve et constate pour elle-même : une 

expérience non de pensée ou de réflexion mais de vécu pourrait-on dire. C'est cette 

singularité-là qui s'entend massivement dans la formule de Carole Talon-Hugon : les 

propositions de Descartes ne sont pas mises à l'épreuve d'un esprit singulier, d'une res 

cogitans pourrait-on dire, ou du moins pas seulement, elles sont surtout mises à 

l'épreuve d'une personne singulière qui éprouve dans sa chair la limite des préceptes 
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cartésiens, leur vacuité, leur inadéquation ou leur trop grande généralité. Et son 

argument est le renvoi à son intimité, intimité des symptômes, intimité des douleurs 

morales, intimité des incapacités. Elisabeth n'hésite pas à confronter les principes 

philosophiques de Descartes à leur application concrète pour elle-même, elle n'hésite 

pas à s'exposer et c'est d'avoir expérimenté leur insuffisance qu'elle répond à Descartes. 

Le premier niveau d'étonnement serait donc que Descartes se confronte là à tout ce que 

le parcours du cogito a exclu. Le moment du cogito cartésien est en effet celui d'un rejet 

par le doute de tout savoir et c'est dans ce rejet que Descartes découvre l'existant ego 

dont l'épure est nécessaire pour fonder la science. Mais par là même il y a rejet de tout 

ce qui le singularise puisque c'est sur ce rejet que se fonde la possibilité de l'entreprise 

que veut conduire Descartes, rejet de tout ce qui le singularise donc et notamment sa 

biographie, sa mémoire, le vécu propre de l'unité psychosomatique. Au fond, de façon 

presque triviale, on pourrait dire que l'étonnement réside dans le fait qu'au sortir des 

Méditations Descartes fasse droit à l'homme empirique en tant qu'empirique. Par cette 

formulation nous voulons dire qu'il ne s'agit pas tant de repérer que Descartes s'engage à 

penser l'homme concret, ce qu'il va faire en pensant à nouveaux frais la question des 

passions, ce qu'il avait déjà fait dans ses écrits antérieurs, même de façon succincte et 

insuffisante, en ne méconnaissant pas l'union de l'âme et du corps, mais qu'il s'y engage 

en pensant à partir de l'homme concret, cet existant unique et particulier, union d'une 

âme et d'un corps. Et si Descartes dans cette correspondance réfléchit à partir de la 

personne, il se laisse également enseigner par ce sujet-là.  

 

 Cette place d'où Elisabeth interroge reste, malgré tout, à être entendue telle que 

l'on vient de le souligner, une place consciente, vivant certes un désarroi patent mais 

prenant appui sur ce désarroi pour élaborer des objections philosophiquement 

construites. Or, le sujet singulier que Descartes écoute n'est pas nécessairement celui-là, 

c'est-à-dire au fond l'individu. La vérité de la proposition de Carole Talon-Hugon se 

situerait alors au-delà de la question de l'homme concret et devrait être comprise en 

excès par rapport à son propre énoncé. Pour étayer cette piste, il semble nécessaire tout 

d'abord de préciser que « cette mise à l'épreuve d'un sujet singulier » ne peut se 

comprendre sans l'inscrire dans la situation de parole qui est la leur du fait de 

l'épistolaire, à savoir la situation d'adresse et l'inscription dans la durée de cette 

correspondance mais aussi le fait que les lettres à Descartes fournissent un lieu 

d'expression, un lieu où parler est possible. Rappelons en ce sens qu'Elisabeth précise 

qu'elle n'a pas avoué aux médecins la part que son esprit avait aux désordres du corps. Il 
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n'en va pas de même avec Descartes dans ces lettres : « Mais à vous, Monsieur, je le fais 

sans scrupule, m'assurant qu'un récit si naïf de mes défauts ne m'ôtera point la part que 

j'ai en votre amitié, mais me la confirmera d'autant plus, puisque vous y verrez qu'elle 

m'est nécessaire. »
44

 Le lien qui s'installe entre eux durant toutes les années de cette 

correspondance permet d'observer cette mise à l'épreuve et lui donne aussi le sens de 

moments éprouvants où le souci du singulier, les effets produits par les positions 

subjectives occupées par les épistoliers et le caractère très personnel du lien excèdent de 

beaucoup le simple esprit critique propre à toute interrogation philosophique, fût-elle 

conduite à partir d'une singularité éprouvée. De même, cela excède le repérage de 

réponses philosophiques de Descartes qui s'ajusteraient à l'interlocutrice pour faire face 

à la tristesse qui l'envahit.  

 La position que l'on voudrait soutenir est que le sujet écouté par Descartes dans 

cette correspondance n'est autre que le sujet de l'inconscient, celui que la psychanalyse a 

permis de travailler, soit d'abord le sujet qui vient faire perdre au sujet de la philosophie 

classique l'illusion d'une transparence à lui-même. Et cette manifestation est d'une 

certaine manière coextensive à la temporalité de la correspondance. Précisons avant 

d'aller plus loin que le terme de sujet est particulièrement polémique. Outre le fait qu'il 

n'a pas strictement le même sens ni ne recouvre strictement la même élaboration 

conceptuelle dans l'histoire de la philosophie, il est d'un usage particulièrement sous 

contrôle à propos de la philosophie de Descartes. Le terme de sujet n'étant pas employé 

par Descartes et faisant de surcroît signe vers des problématiques modernes étrangères à 

sa philosophie, son usage ouvre alors la porte à des contresens ou des interprétations de 

la philosophie cartésienne illégitimes. De plus, la réalité que désigne le terme de sujet, 

l'existant ainsi désigné pourrait-on dire, n'en est pas moins chez Descartes non univoque, 

ne serait-ce qu'au cours des Méditations. Ainsi à ce propos Jean-Marie Beyssade 

précise :  

Ego qui va s'affirmer dans le " ego sum, ego existo " n'est pas le produit de la 

réflexion  : cet ego sera aussi bien l'ego de la pensée d'avant la réflexion. Certes 

on ne le découvre comme certain pour Descartes qu'au terme de la réflexion, 

d'où ce que nous, les historiens de la philosophie, nous appelons "les équivocités 

du sujet cartésien ". A la fois sujet psychologique du désir, des sensations, des 

passions, de tout ce qu'on veut, mais aussi sujet intellectuel de la science
45

.  
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Les précautions semblent donc toujours requises, même si, au passage, il faut bien 

remarquer que le terme est tout de même employé. Mais les précautions sont d'autant 

plus nécessaires quand il s'agit de lectures n'appartenant pas à proprement parler au 

champ philosophique. Ainsi par exemple, Jean-Claude Milner quand il commente dans 

L'Œuvre claire la lecture lacanienne de Descartes, et notamment l'existant que le cogito 

fait émerger, précise que cet existant est « nommé sujet par Lacan, non par 

Descartes »
46

. Et d'ailleurs en évoquant le sujet écouté par Descartes comme étant le 

sujet de l'inconscient, c'est bien à l'élaboration psychanalytique du sujet que nous nous 

référons. Mais là non plus, le propos n'est pas sans difficulté car Lacan a lui-même un 

usage historicisé à l'intérieur de son propre parcours du terme de sujet
47

, terme qui se 

révèle plurivoque et d'un maniement complexe. L'est enfin, non univoque, la lecture 

lacanienne de la référence à Descartes et selon sur quel moment du cogito porte 

l'accentuation lacanienne, l'usage ou l'orientation de la lecture varie. Bref, des 

précautions qui ont valeur de ne pas méconnaître l'hétérogénéité des champs théoriques 

et disciplinaires et partant de ne pas en produire une certaine dilution préjudiciable à 

leur fécondité tout autant qu'à la fécondité de leur confrontation. Dans cette perspective, 

procédons à partir de ce qui intéresse cette correspondance entre Descartes et Elisabeth. 

 En effet, le fil qui est le nôtre est celui de l'étonnement produit par cette 

correspondance dans tout son déploiement, c'est-à-dire non seulement la prise en 

compte d'une question philosophique non traitée sinon évitée jusqu'alors, mais aussi la 

rencontre entre Descartes et cette interlocutrice-là et le déroulement de leur relation 

dans et par les lettres. Deux aspects nous semblent alors importants comme point de 

départ. Tout d'abord, il semble majeur de ne pas oublier l'événement philosophique de la 

découverte cartésienne du cogito qui fonde, quelles que soient les précisions et les 

nuances savantes que ce moment philosophique nécessite, un certain type de rapport à 

soi, un certain type de « sujet », qui ouvre une perspective philosophique qui pose tout 

de même, et donc, quoiqu'il en soit, un sujet défini comme sujet de la conscience, c'est-

à-dire celui qui peut bien penser des choses fausses ou ne pas savoir si ce qu'il pense est 

vrai ou faux, celui qui peut bien douter de ce qu'il pense au point de rejeter tout le savoir 

acquis, mais qui ne peut pas ne pas savoir qu'il pense quand il pense. Le deuxième 

aspect consiste à rappeler que la correspondance est une situation de parole et qu'à ce 

titre c'est surtout l'incidence de la distinction entre énoncé et énonciation telle que la 
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psychanalyse la déploie qui nous semble intéressante pour notre question. En reprenant 

la découverte freudienne de l'inconscient, Lacan réélabore le sujet comme divisé par son 

propre discours. Il définit l'homme comme un parlêtre, soulignant par là qu'il tient ce 

qu'il est du fait de parler. Il s'en déduit que tout être humain est pris dans les rets du 

langage et dès lors qu'il exerce la fonction de la parole, c'est-à-dire dès lors qu'il parle, il 

est ce que la psychanalyse nomme un sujet. Le sujet est alors l'effet produit par le fait de 

parler. Mais cela suppose de prendre la mesure du fait que l'énonciation déborde 

toujours l'énoncé. Ainsi, d'une part quand on parle, on ne sait pas ce qu'on dit et d'autre 

part cela implique ce que Lacan expose en ces termes dans L'Instance de la lettre dans 

l'inconscient ou la raison depuis Freud  : « Il ne s'agit pas de savoir si je parle de moi de 

façon conforme à ce que je suis, mais si, quand je parle, je suis le même que celui dont 

je parle. »
48

 Et un peu plus loin, il rajoute : « Il n'en reste pas moins que le cogito 

philosophique est au foyer de ce mirage qui rend l'homme moderne si sûr d'être soi dans 

ses incertitudes sur lui-même. »
49

 

  Deux grandes orientations nous semblent alors ouvertes pour nourrir notre 

analyse. L'une pose que le sujet se déduit comme ce qui échappe à qui parle comme tel. 

Parler revient alors à prendre acte que le sujet de l'énoncé n'est pas le sujet de 

l'énonciation. Il y a plusieurs manières de donner consistance à cette distinction. Mais 

on pourrait proposer que le sujet de l'énoncé serait celui que l'on peut définir par 

l'intention de signifier et qu'il s'avère démenti ou bien débordé par le sujet de 

l'énonciation, celui que l'on peut déduire du fait de dire ou de ce qui a réellement été dit 

soit parce que ce qui a été dit n'est pas ce qui a été intentionné soit du fait de l'équivocité 

propre à tout dit. Il y a une dimension que l'écrit néanmoins semble exclure, c'est celle 

qui concerne tous les ratés de la parole, ceux qui font dire à Lacan, contre le proverbe 

commun, que ce sont les paroles qui restent et non les écrits. Et en effet, ce qui est dit 

est dit et ne peut être effacé ni repris. L'écrit en revanche permet ce travail qui peut 

venir faire disparaître les hésitations et manquements que l'oral révèle. Certes, il y a 

bien comme un effet de réel dans cette correspondance, quand Elisabeth par exemple 

précise qu'elle a été interrompue sept fois en écrivant telle lettre
50

 ou indique à 

Descartes qu'il peut lire à même la lettre les interruptions subies durant l'écriture : « J'ai 

été si souvent interrompue, en vous écrivant, que je suis contrainte de vous envoyer 
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mon brouillon […] »
51

. Reste que l'écrit se retravaille, de surcroît comme écrit publié. 

Ainsi, Sylvie Taussig précise à propos des correspondances savantes du XVII
e
 siècle :  

[…] Nous n'avons pas affaire à des textes littéraires au sens strict du terme. […] 

Pour autant, certaines de ces correspondances ont été éditées en tant qu'œuvres 

à part entière, celles de Gassendi ou de Descartes par exemple, et à cette fin 

soigneusement relues et sans doute retravaillées […]
52

.  

Quel que soit le statut de la correspondance avec Elisabeth, sa dimension écrite annule 

donc certaines possibilités d'expression qui échappent à l'intention. Il n'en demeure pas 

moins que le sujet qui parle prend le risque du malentendu, y compris et d'abord pour 

lui-même. Et même si l'écrit peut, d'être retravaillé, faire disparaître ce que la parole 

souvent permet de révéler, il introduit de toute manière une mise à distance du sujet par 

rapport à lui-même où le je qui écrit n'est pas le je dont il écrit quelque chose. La 

deuxième voie consiste à accentuer l'idée que le sujet est effet du langage et de la parole 

et dès lors c'est le signifiant qui le représente. Cette voie implique qu'aucun savoir ne 

pourra le définir et que le sujet se manifeste d'être objection à cette tentative. Si le 

signifiant représente un sujet pour un autre signifiant c'est tout autant dire qu'il ne 

nomme pas son être ou que l'être du sujet n'a pas de signifiant. Le sujet qui parle est 

celui qui échappe à toute saisie et se manifeste dans cette impossibilité du savoir à en 

produire une définition. 

 

 La correspondance comporte, nous semble-t-il, de quoi donner consistance de 

façon concrète à cette perspective théorique. Cela s'expérimente autour de la figure de 

Descartes comme maître, dans sa double dimension - à savoir qu'Elisabeth le considère 

comme un maître mais aussi qu'il occupe lui-même cette place et lui répond de là. Que 

Descartes soit pour Elisabeth un maître ne fait aucun doute, du moins dans ce qu'elle dit. 

Les ingrédients de la relation maître/disciple se retrouvent ici de façon classique : de 

l'autorité philosophique reconnue à Descartes, et de façon insistante soulignée, à 

l'infériorité dans laquelle massivement ne cesse de se placer Elisabeth, de la 

connaissance comme objet de la correspondance à la dette qu'elle dit lui devoir en 

matière de compréhension. Ce rapport à l'instruction est ce qui permet d'ailleurs de 

repérer, dans les propos d'Elisabeth, ce qu'est un maître pour elle. En effet, à propos de 

Sénèque, elle a cette remarque qui dévalorise ses prétentions à occuper à ses yeux la 

place du maître, parce qu'il cherche, dit-elle, à être admiré et non à instruire. Elle 
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formule cette idée à plusieurs reprises. Dans la lettre du 16 août 1645, elle indique 

qu'elle a trouvé dans le livre de Sénèque « quantité de belles périodes et de sentences 

bien imaginées pour [lui] donner sujet de méditation agréable, mais non pas pour 

[l']instruire de celui dont il traite »
53

. Dans la lettre suivante, elle réitère sa critique en 

précisant que les défauts de raisonnement du livre de Sénèque tiennent au « dessein de 

s'acquérir des admirateurs, en surprenant l'imagination, plutôt que des disciples, en 

informant le jugement »
54

. Si Elisabeth formule clairement que Sénèque ne peut être un 

maître parce qu'il ne permet pas de s'instruire, elle reconnaît cette place à Descartes 

précisément pour cette question de l'instruction. Et c'est toujours le même verbe qu'elle 

emploie. Par exemple, dès les premières difficultés de compréhension, elle écrit à 

Descartes qu'elle ne s'en émeut pas plus que cela depuis qu'il a « entrepris de 

l'instruire »
55

. Si l'on n'oublie pas que c'est elle qui est allée en quelque sorte chercher 

Descartes, elle est allée chercher un maître, c'est-à-dire quelqu'un dont elle attend 

consciemment qu'il l'instruise. Mais Descartes lui aussi occupe la place du maître, au 

moins parce qu'il met du temps à douter de ses solutions et que son insistance à en 

donner coûte que coûte illustre sa volonté que « ça marche ». Mais aussi parce que 

malgré tout, c'est-à-dire bien qu'il précise qu'il n'est pas médecin
56

, il lui répond d'une 

place de savant et finit par être comme ces médecins qui ne comprennent rien. Ainsi il 

propose des réponses, voire a, au début, réponse à tout. Même s'il prend acte des refus 

d'Elisabeth en lui proposant sans cesse d'autres solutions qu'il invente de façon parfois 

désespérée, il n'en reste pas moins qu'il lui en propose sans cesse, pensant toujours 

trouver la réponse et ne s'interroge jamais sur ce savoir visiblement inadéquat et 

défaillant. 

 Or, Elisabeth ne cesse de mettre Descartes en échec et de le destituer comme 

maître. On pourrait faire valoir ici la différence entre ce qui, en Elisabeth, vient défier le 

savoir et le pouvoir de celui qu'elle reconnaît comme maître et son intention qui n'est 

pas de le mettre en échec, mais au contraire d'apprendre de lui. La formulation d'Alfredo 

Zenoni rend compte de cette situation : « Si le sujet du sens sait ce qu'il veut dire - 

puisque c'est par lui que les choses sont vécues et reçoivent un sens - le sujet de la 
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parole comme articulation, appréhendée dans sa littéralité, est un sujet qui ne veut pas 

ce qu'il dit ou qui dit à son insu. Il est un sujet " parlé ". »
57

 Enfin par cette réfutation 

qu'Elisabeth conduit des propositions de Descartes dans cette correspondance, on peut 

observer qu'elle réclame consciemment un savoir que par ailleurs elle réfute sans cesse. 

Tout se passe comme si elle lui renvoyait que finalement, s'il parle, c'est pour rien ou ne 

rien dire, tant elle lui fait mesurer l'impuissance de ses remèdes, tant elle fait échouer 

successivement toutes les tentatives qu'il lui propose pour la guérir, tant elle conteste 

toutes les explications qu'il lui propose. A chaque fois elle s'exclut et se pose comme 

exception, puisqu'elle ne dénie pas vraiment l'intérêt et la valeur des conseils de 

Descartes, mais seulement leur pertinence ou leur efficacité pour elle, comme si aucun 

savoir ou discours général ne pouvait permettre de dire quelque chose de ce qu'elle est 

ou vit. Toujours est-il qu'Elisabeth sollicite de lui un savoir, dont elle montre 

l'impuissance à produire un savoir sur l'objet qu'elle est. Bref, un ratage bien organisé, 

qui ne relève pas de sa demande et qui permet de déduire qu'il y a du sujet se 

manifestant de se situer toujours ailleurs que là où on veut le saisir par un savoir. 

 

 

Chapitre 2 - Eléments d'analyse 
 

 Comment interpréter ce moment inattendu tel qu'il a été repéré ? Comment lire 

ce qui se passe dans cette correspondance ?  

 

 

1- Objections et réponses : un maintien du 
questionnement 
 

 La lecture précédente permet d'une certaine manière de mettre en question la 

concordance entre l'incidence de la découverte de l'ego du cogito et ce sujet sur lequel 

s'élabore le questionnement tout autant que ce sujet qui élabore le questionnement dans 

la correspondance. Notre lecture, en tâchant de repérer le véritable inattendu, a sans 

conteste pour fonction d'insister sur ce que nous avons appelé une effraction dans et par 

cette correspondance à la philosophie cartésienne. Or, bien entendu, on pourrait faire 
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valoir d'autres lectures qui pourraient dès lors fonctionner comme autant d'objections 

possibles à ce choix. C'est à les examiner que cette partie s'attache.  Mais cet examen se 

soutient d'un parti pris, qui s'exprime dans une double position.  

 La première consiste à mettre entre parenthèses un quelconque jugement sur ces 

autres lectures en laissant ici hors analyse le contenu qu'elles proposent et les 

orientations interprétatives qui s'en déduisent pour ne s'attacher qu'au fait qu'elles 

existent et qu'elles se présentent souvent, même involontairement, comme ayant pour 

effet de gommer ce qui fait question, comme s'il s'agissait de saturer d'explications 

positives pour ne pas s'arrêter trop longtemps sur un inédit et une atypie pourtant 

repérés. En conséquence, notre position consiste par effet contraire à s'installer dans la 

brèche et voir ce qu'elle nous apprend de ce moment, de la nature de leur relation et 

aussi sûrement de la philosophie. Le parti pris revient en quelque sorte à soutenir que ce 

qui est intéressant c'est que ce texte questionne, et qu'il est moins intéressant de montrer 

que ce questionnement est facilement évitable ou explicable, voire n'est qu'un effet 

d'une ignorance de la philosophie cartésienne et que l'on peut dès lors le résorber par la 

convocation d'interprétations savantes, dont il ne s'agit pourtant pas de contester en soi 

la valeur ni l'intérêt.  

 La deuxième continue d'une certaine manière à mettre entre parenthèses 

l'évaluation proprement philosophique du contenu des autres lectures, bien qu'il s'agisse 

d'y faire droit, pour plutôt accentuer que, quelle que soit la pertinence des analyses, elles 

ne parviennent pas à faire taire le questionnement initié.  

 

 

 Ainsi, un des points probablement le plus important à considérer est celui qui 

consiste à intégrer cette correspondance et surtout ce qui s'y passe comme un moment 

de la philosophie cartésienne qui ne viendrait pas l'inquiéter ou la déstabiliser, et encore 

moins étonner au point de produire une certaine incompréhension, mais d'une certaine 

manière la rejouer autrement, voire l'achever au sens où elle accomplirait dans et par 

cette correspondance sa forme la plus complète. La lecture consisterait à gommer les 

points de rupture pour insister sur ce que, malgré l'apparente différence, soit concorde et 

correspond à la philosophie cartésienne bien comprise, soit en déploie les potentialités. 

Est représentative de cette orientation la lecture que propose Jean-Marie Beyssade. Dans 

l'introduction à l'édition GF de cette correspondance, il écrit : « La correspondance entre 

Descartes et Elisabeth marque une péripétie dans la philosophie cartésienne, le dernier 

mouvement par quoi elle s'est révélée à elle-même : il ne la déchire pas, mais il en 
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déplace l'équilibre, il la décentre sans la déraciner. »
58

 Et en s'interrogeant sur la 

manière de saisir ce qui en marque tout de même l'originalité, il rajoute : « Pour le dire 

d'un mot, c'est l'ego qui accède à sa forme ultime. Ce qui s'appelait depuis longtemps le 

" vrai homme " devient une personne, " une seule personne ", mais " une personne 

entière ". »
59

  

 Nous n'allons donc pas discuter de savoir si l'ensemble de la philosophie 

cartésienne trouve son achèvement dans une parfaite connaissance de l'homme. Mais 

cela n'empêche pas de souligner que c'est tout de même aux forceps que cet achèvement 

et cet accomplissement se sont effectués. On peut inévitablement rappeler l'incroyable 

insistance d'Elisabeth pour que quelque chose se décale et s'examine à nouveaux frais. Il 

faut bien en effet toute l'indocilité d'Elisabeth pour venir à bout des réponses de 

Descartes. Il n'est donc pas sans intérêt de revenir sur l'attitude de Descartes face à cette 

question qu'Elisabeth le conduit à affronter. Ainsi au début de la correspondance, 

Descartes fait fond sur la doxa de son époque et de son parcours intellectuel. Qu'il n'ait 

jamais réellement réfléchi en philosophe à la question est incontestablement un premier 

élément de réponse. Kambouchner rappelle à cet égard à propos du choix de Sénèque : 

« C'est que Descartes savait pouvoir y trouver ce qui à part soi lui manquait, à savoir 

tout au moins une thématisation de la question. »
60

 Et un peu plus loin : « En tant que 

première thématisation […] l'illustre doctrine stoïcienne restait ici de toute première 

utilité. »
61

 Qu'il y ait là un effet du mode épistolaire pourrait également être envisagé et 

c'est la thèse que soutient Carole Talon-Hugon
62

. En effet, elle considère que l'urgence 

de l'échange épistolaire, d'autant qu'Elisabeth est malade et lui demande des remèdes, 

situation qui ne souffre guère de délai, conduit Descartes à s'appuyer sur les thèses les 

plus admises. Mais ces explications insistent davantage sur l'absence de philosophie de 

Descartes sur ce point théorique de l'union qu'elles n'accentuent ce qui le conduit à s'y 

attacher et ce qui le conduit à s'y attacher ne semble pas être un déroulement logique de 

sa philosophie mais bien Elisabeth. Ce serait donc la constance d'Elisabeth à saper ces 

solutions toutes faites qui le conduirait à prendre le temps d'un examen que l'urgence de 

la correspondance aurait dans un premier temps empêché. Et il faut bien reconnaître que 

Descartes a pris le temps de répondre aux multiples objections d'Elisabeth : il aurait pu 

ne pas le faire. Carole Talon-Hugon précise que la durée de la correspondance 

neutraliserait dès lors l'urgence et permettrait un véritable examen, au point du reste que 
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le Traité des passions débute par une rupture assumée avec cette doxa qu'il a dans un 

premier temps convoquée sans réflexion. Descartes précise en effet dès le premier 

article du Traité des passions :  

[...] Toutefois ce que les anciens en ont enseigné est si peu de chose, et pour la 

plupart si peu croyable, que je ne puis avoir aucune espérance d'approcher la 

vérité qu'en m'éloignant des chemins qu'ils ont suivis. C'est pourquoi je serai 

obligé d'écrire ici en même façon que si je traitais d'une matière que jamais 

personne avant moi n'eût touchée
63

.  

Mais s'il est patent que Descartes prend la mesure de la doxa sur laquelle il s'appuie au 

fur et à mesure de la correspondance, il n'en reste pas moins qu'il la maintient longtemps 

et il faut toute l'insistance d'Elisabeth pour l'acculer en quelque sorte dans ses propres 

impasses. La durée ici se mesure peut-être alors plus au nombre de lettres qu'il a fallu 

pour que quelque chose se décale ou s'examine qu'au temps réel de la correspondance : 

sur les sept ans qu'a duré leur correspondance, Descartes et Elisabeth ont échangé 59 

lettres
64

 dont à peu près la moitié dans les deux premières années où se concentre 

l'examen de cette question, c'est-à-dire l'abandon de cette doxa et l'élaboration de sa 

position philosophique. Enfin, la correspondance pourrait à la limite ne pas étonner si 

on entend par sujet singulier l'homme concret, l'individu. Il n'est est pas de même si le 

sujet écouté par Descartes dans cette correspondance ne saurait de part en part 

s'identifier à cette personne nommée Elisabeth. 

 

 

 Le deuxième point consiste à porter l'accent sur le geste de Descartes et 

l'interrogation quant à sa qualification de geste proprement philosophique ou non en 

faisant valoir les lectures qui font de cette correspondance l'acmé de la démarche 

philosophique non pas en référence à son contenu mais à son mode d'interrogation, ou 

plutôt à un contenu qui serait proprement philosophique mais d'être produit par le mode 

de questionnement que Descartes accomplit dans cet échange épistolaire avec cette 

interlocutrice-là. Ainsi, selon Guenancia, Descartes accomplirait sa philosophie 

précisément parce qu'il change de mode d'interrogation philosophique. Il se positionne 

contre ceux qui feraient de cette correspondance un ensemble marginal par rapport à la 

philosophie de Descartes dévalorisant par là la valeur proprement philosophique des 

réponses que Descartes apporte à la princesse et ce justement, parce qu'il le fait sous le 
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mode épistolaire de la conversation, dans une structure dialogique qui manquerait de 

rigueur. Sa position s'inscrit donc en faux contre ces lectures et il défend que  

C'est en mettant à mal la cohérence systématique, c'est en osant transgresser ses 

propres règles que Descartes accomplit sa philosophie, non pas en la refermant sur 

elle-même, à la manière d'une axiomatique, mais en l'exposant délibérément, en pleine 

connaissance de cause, à l'objection des choses elles-mêmes, et en montrant par là les 

limites de l'ambition systématique, l'irréductibilité du réel au rationnel, bref en faisant 

preuve, comme le dit Kant en parlant d'Epicure, d'un véritable esprit philosophique, 

c'est-à-dire d'un authentique esprit critique.
65

 

 Ce que nous aimerions tout d'abord souligner dans cette analyse, c'est la lecture 

strictement abstraite qu'elle propose. Si cette lecture reconnaît effectivement que 

Descartes met à l'épreuve sa philosophie, il n'est nullement question de cette 

« expérience d'un sujet singulier » que notait Carole Talon-Hugon pour saisir 

l'originalité du mode d'interrogation dont témoigne l'échange entre Descartes et 

Elisabeth dans cette correspondance. Certes, il faut souligner que la formule de 

Guenancia selon laquelle Descartes dans cette correspondance n'est pas dans la position 

de considérer que le réel serait entièrement rationnel est une autre manière de dire que 

Descartes fait droit à un ordre de choses qui lui échappe et échappe à la théorisation 

philosophique et plus largement à la rationalité. Reste que la manière de l'analyser 

gomme ce qui est par ailleurs repéré comme l'événement de cette correspondance, y 

compris par Guenancia lui-même. Mais il s'agirait aussi de préciser que la 

correspondance peut rester à plus d'un titre marginale par rapport à la philosophie de 

Descartes sans que cette position ne prenne le sens d'une dévaluation de cette 

correspondance. Ainsi Carole Talon-Hugon note que la correspondance constitue d'une 

certaine manière une « parenthèse morale entre deux discours positifs » tout en insistant 

sur l'idée que c'est « dans cette enclave pratique que la rédaction, et surtout le contenu 

du Traité, se joue »
66

. Son statut d'enclave engage d'ailleurs davantage à interroger le 

geste de Descartes et interroger de savoir si sa fécondité philosophique tient à un geste 

qui serait véritablement de part en part philosophique. Et si Descartes, ainsi que le note 

Guenancia, transgresse ses propres règles, pourquoi faire immédiatement de cette 

transgression un accomplissement de sa philosophie ? Il faut bien sûr considérer que 

l'intention de l'analyse de Guenancia consiste à vouloir défendre le caractère 

philosophique de la correspondance contre les lectures qui le contestent. En 
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conséquence sa lecture majorerait un trait pour s'opposer à un autre. Mais il n'en 

demeure pas moins que la question mérite peut-être de se poser : le geste de Descartes 

est-il encore, dans cette correspondance, proprement philosophique ? Sa fécondité, y 

compris philosophique, ne tient-elle pas certes à une transgression mais qui conduit la 

philosophie aux frontières de ce qui n'est pas elle ?  

 

 

 Le troisième point consisterait à souligner que Descartes a toujours confié à la 

philosophie la tâche de guider nos actions en cette vie. Il n'y aurait dès lors aucun 

étonnement à avoir parce que la correspondance illustre une démarche et un contenu 

propres à la philosophie morale. Les textes de Descartes sont d'ailleurs très clairs. Il y a 

évidemment le passage extrêmement classique du Discours de la méthode où Descartes 

rejette la philosophie uniquement spéculative pour clairement choisir ce qu'il appelle 

une philosophie pratique, en insistant sur la valeur des connaissances « utiles à la vie »
67

. 

Mais le début du Discours atteste d'emblée de cette articulation. Rappelons ce qui est 

très connu. Descartes écrit : « Et j'avais toujours un extrême désir d'apprendre à 

distinguer le vrai d'avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec 

assurance en cette vie. »
68

 A cela on pourrait rajouter que la philosophie morale de 

Descartes, ou ce qui pourrait se nommer tel, n'est pas à proprement parler un système, 

bénéficiant d'une unité comme celle donnée par Descartes à la physique par exemple, ni 

même une partie de la réflexion relevant d'un intérêt spécifique et repérable comme 

chez d'autres philosophes classiques, tel que Kant par exemple. La philosophie morale 

de Descartes se construit plutôt progressivement au gré de la réflexion, même si on peut 

considérer comme Pierre Guenancia que la morale est un thème constant, essentiel et 

présent dès le début de sa démarche et notamment dans l'ancrage de cette dernière dans 

le récit autobiographique du Discours. Mais cette absence d'aspect à proprement parler 

doctrinal et systématique à la question morale chez Descartes est ce qui justifie que 

Kambouchner choisit d'aborder ce qu'il appelle « la morale de Descartes » entre 

guillemets pour les raisons indiquées plus haut comme « la manière dont une certaine 

disposition d'esprit, associée à une certaine pratique se définit, se fonde, se réfléchit et 

trouve à s'affiner »
69

. Donc, la perspective morale de Descartes serait moins une 

doctrine qu'une pratique, s'élaborant dans un questionnement ouvert et incessant. La 

correspondance avec Elisabeth en est dès lors un moment. Une variante de ce point 
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serait de considérer que Descartes n'accomplit dans ce geste épistolaire abondamment 

souligné rien d'étonnant puisqu'il renoue avec une tradition antique. C'est la constitution 

de ce qu'il appelle « une doctrine du contentement de l'âme » qui fait dire à Pierre 

Guenancia que par là « Descartes se trouve de plain-pied avec les philosophes de 

l'Antiquité »
70

. Pascal Dupond écrit également :  

Nous assistons ainsi à une sorte de mise à l'épreuve des principes cartésiens, de 

leur cohérence intrinsèque et de leur pouvoir de fonder des règles pour la vie. 

La philosophie cartésienne est ainsi appréhendée dans sa dimension pratique, et 

reliée à la grande tradition de la sagesse grecque, pour laquelle l'enjeu du 

philosopher est la qualité de la vie
71

. 

 Notre orientation consiste ici à s'arrêter sur l'évidence avec laquelle la filiation 

antique de Descartes est soulignée. Il est certes à prendre au sérieux la parenté de la 

correspondance avec un magistère de type classique, nous aurons à y revenir dans la 

deuxième partie de ce travail. Dans cette perspective, Pierre Hadot soutient une 

présence d'une certaine manière toujours vivace de la conception antique de la 

philosophie chez Descartes, dans Les Méditations métaphysiques
72

 comme dans cette 

correspondance. A propos de cette dernière, il écrit : « […] Les Lettres à la princesse 

Elisabeth […] sont d'ailleurs, jusqu'à un certain point, des lettres de direction 

spirituelle. »
73

 Et dans La philosophie comme manière de vivre
74

, il le formule ainsi : 

« Les Lettres de Descartes à la princesse Elisabeth de Palatinat prennent parfois l'allure 

de lettres de direction spirituelle, dignes de l'Antiquité. » Mais Pierre Hadot use d'un 

rapprochement qui d'une part ne méconnaît pas l'écart entre la correspondance et le 

magistère classique : on notera les très modérés « parfois » et « jusqu'à un certain 

point ». D'autre part ce rapprochement se souligne plutôt comme un trait qui ne va pas 

de soi : en effet, Pierre Hadot précise dans le même temps que Descartes s'inscrit dans le 

siècle, le XVII
e
, qui marque le choix de « traités systématiques, écrits avec intention de 

proposer un système pour lui-même »
75

, choix dont Descartes est un des représentants 

majeurs et choix qui consacre aussi la disparition des formes antiques de la philosophie. 

On va mettre ici de côté la lecture et l'examen des Méditations comme exercices 

spirituels, parce qu'il s'agit d'une pratique solitaire et non d'une correspondance et parce 
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que Pierre Hadot conteste d'une certaine manière la lecture de Foucault faisant au 

contraire du « moment cartésien » le repérage d'une rupture avec la question antique du 

souci de soi
76

. Mais à s'en tenir aux seules correspondances, il faut tout de même 

souligner que cette parenté de la correspondance avec le magistère ne s'observe qu'avec 

Elisabeth et uniquement dans cette correspondance. Donc, même si Descartes renoue 

avec les traditions antiques du magistère, il n'y a qu'avec Elisabeth qu'il le fait alors 

même que d'autres correspondances se poursuivent en parallèle. Cette pratique n'est 

donc pas tant une donnée de la philosophie cartésienne qu'une véritable exception dans 

cette correspondance. On pourrait en effet concevoir que Descartes aurait pu attendre 

d'être en position d'une philosophie systématique et achevée dans l'exercice solitaire de 

la pensée pour pratiquer la philosophie autrement, dans l'exercice dialogique rapporté à 

la question de la qualité de la vie. Mais ce n'est pas en termes chronologiques que l'on 

peut repérer ces deux finalités de la philosophie, ni même éventuellement en termes de 

choix conscient et librement intentionné. Guenancia le précise sans équivoque. Ainsi à 

propos des lettres à Elisabeth, il écrit : « Mais c'est seulement avec ces lettres que 

Descartes devient un philosophe recherchant de façon expérimentale et approchée la 

solution appropriée à chacun des problèmes qui lui sont exposés. »
77

 Cette citation a 

surtout pour fonction de souligner le caractère tout à fait unique d'une telle pratique de 

la philosophie pour Descartes. D'autre part ce qui semblait prévu, c'est l'échange 

théorique et philosophique puisque les lettres viennent à la place d'une rencontre 

manquée. Descartes et Elisabeth n'ayant pas pu se voir, ils s'écrivent faute d'avoir pu se 

rencontrer. Mais ni la maladie d'Elisabeth ni son indocilité, ni sa demande portant sur la 

difficulté d'être n'étaient prévisibles au point de permettre à la correspondance de se 

construire intentionnellement sur le mode de la philosophie antique. Et même si 

Descartes semble lui proposer des solutions proches des exercices spirituels antiques par 

le rôle dévolu au travail sur soi et à la volonté notamment, il faut surtout insister sur le 

fait que c'est justement en tant que moraliste et classique que Descartes est sans cesse 

réfuté par Elisabeth. Il faudrait alors peut-être plus justement dire que Descartes essaye 

seulement de renouer avec  « la grande tradition de la sagesse grecque » et qu'Elisabeth 

rend difficile ce projet. Enfin, et cela en est une conséquence, ce qui fait l'originalité de 

la position de Descartes n'est pas tant la proximité avec les démarches antiques que sa 

proximité avec les démarches modernes d'un souci du singulier et d'un soin qui opère 

par la position subjective occupée et non essentiellement par le contenu de ce qui est 
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échangé, ni non plus par une maîtrise de la relation. C'est du moins en ce sens que la 

formule d'Elisabeth « ce sont vos lettres qui servent d'antidote à la mélancolie » peut 

être notamment lue. 

 

 

 Le quatrième point se formulerait de façon lapidaire et consisterait à mettre en 

doute la pertinence de la confrontation entre le sujet cartésien - ego - et le sujet qui 

s'expose dans cette correspondance et qui est écouté par Descartes : cette confrontation 

pourrait n'avoir aucun sens, tant les deux ne sont pas du même niveau, surtout si elle 

oriente le repérage d'un hiatus entre les deux, et ce, quelle que soit la manière dont on 

entend l'idée de sujet singulier.  

 Pour dire quelque chose de ce point, nous voudrions partir de l'analyse que 

propose Jean-Luc Marion dans le Phénomène érotique, et notamment la mise en relation 

qu'il effectue entre l'oubli de la question de l'amour dans la philosophie, son silence qui 

confine au refoulement et le moment cartésien du cogito. S'il y a bien oubli, c'est dans la 

mesure où Marion rappelle les origines de la philosophie : « La philosophie se définit 

comme " l'amour de la sagesse " parce qu'elle doit en effet commencer par aimer avant 

de prétendre savoir. »
78

 Mais c'est aussi dans la mesure où il soutient que la philosophie 

cartésienne est représentative de cet oubli de l'amour en fondant le cogito sur le rejet de 

l'amour. Ainsi après avoir rappelé l'exclusion entre la formule du cogito et la question 

de l'amour : « Ego cogito, ego sum - autrement dit : comme je suis en tant qu'ego, un 

ego essentiellement cogitans et principalement pensant par mise en ordre et en mesure 

d'objets, alors l'événement érotique ne m'adviendra jamais que comme une dérivation 

seconde, voire une perturbation regrettable », Marion conclut : « A partir de cet ego 

cogito, l'événement de l'amour n'a pas plus de raison que la disposition érotique n'a de 

légitimité ; ou encore que l'ego cogito ne s'établit lui-même qu'à l'encontre de l'instance 

érotique et qu'en la refoulant. »
79

 Son argument consiste principalement à s'appuyer sur 

la définition de l'ego c'est-à-dire la déclinaison de la res cogitans comme chose qui 

doute, qui affirme, qui nie, qui entend peu de choses, qui en ignore beaucoup, qui veut, 

qui ne veut pas, qui imagine aussi et même qui sent. Reprendre la longueur de cette liste 

ne fait qu'insister sur l'élément manquant : la res cogitans n'est pas une chose qui aime, 

ni qui hait. Mais cette analyse pourrait se mettre en perspective avec la modification par 

le duc de Luynes, premier traducteur français de Descartes, de la définition de l'ego : à 
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partir de 1647, la chose qui pense est aussi celle qui aime, qui hait, qui veut et ne veut 

pas, etc. Ce fait pourrait ne pas vouloir dire grand-chose dans la mesure où il ne semble 

pas dépendre de Descartes, Jean-Luc Marion précisant que le duc de Luynes « la rectifia 

d'autorité »
80

. Sauf que Kambouchner en reprenant cette question, et en attribuant 

toujours la modification au même duc de Luynes, s'interroge néanmoins sur le sens de 

cette prise en compte de l'amour et la commente en ces termes : « Cette addition […] 

symbolise à l'évidence un progrès de la réflexion cartésienne sur la place des passions 

dans la nature de l'homme »
81

. Et même si Kambouchner rappelle que cette prise en 

compte est tardive, l'ego n'étant, y compris au début de la correspondance, 

qu'entendement et volonté, même s'il souligne qu'il convient de s'interroger sur le sens 

et la portée philosophiques des textes de Descartes sur l'amour doutant par là qu'ils 

constituent une véritable modification philosophique, il établit néanmoins un lien entre 

la position philosophique de Descartes et cette addition comme si Descartes n'y était pas 

pour rien ainsi que la précision de Marion le laissait penser. Sans trancher sur cette 

question, soulignant simplement que justement elle fait question, on pourrait se 

contenter de noter que cette addition s'effectue en 1647 soit vers la fin de la 

correspondance quand le lien entre Descartes et Elisabeth n'a plus à se prouver comme 

lien transférentiel et quand la question des passions a été largement examinée. 

Kambouchner fait d'ailleurs remarquer que cette addition est contemporaine de deux 

lettres à Chanut sur l'amour
82

 et qu'elle suit la rédaction du Traité des Passions
83

. Fait de 

coïncidence peut-être, qui ne change rien à vrai dire au positionnement initial du cogito, 

mais qui permet de poser au moins deux choses : d'une part, il y a bien exclusion entre 

l'existant du cogito et ce qui se joue dans la correspondance et d'autre part, il n'est pas 

dit que ce qui se passe dans la correspondance n'ait pas eu des effets retours sur la 

position métaphysique du cogito. Il n'est pas dit donc que la confrontation entre l'ego du 

cogito et le sujet mis en scène dans la correspondance soit complètement sans 

pertinence.  

 

 

 Pour conclure, on voudrait aussi souligner que, comme tout grand auteur, 

Descartes fait date dans l'histoire en opérant certains changements qui peuvent aussi être 

lus comme opérant à l'insu de leur auteur. Notamment sa philosophie est porteuse d'un 
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certain rapport au sujet, au savoir et à l'autre qui échappe en partie à sa propre 

théorisation philosophique. Dans cette perspective, la philosophie cartésienne est lue par 

divers auteurs comme faisant sens du côté d'une lecture qui peut rendre paradoxal que 

Descartes soit en même temps l'auteur de cette philosophie et celui qui écoute cette 

femme qui s'expose et cherche dans la philosophie une médecine de l'âme, une femme 

qui vit avec la plus grande intensité ses passions et s'en soucie. Ainsi, Foucault fait de ce 

qui l'appelle le « moment cartésien » le temps d'une rupture avec la question du souci de 

soi antique en soutenant que le moment du cogito peut être lu comme recentrant sur la 

question de la connaissance de soi. Lacan reconnaît en Descartes le fondateur de la 

science moderne qui exclurait une dimension du sujet importante pour lire cette 

correspondance. Marion lit la philosophie cartésienne comme le point de départ du 

refoulement de la question de l'amour en philosophie. Bien sûr ces lectures sont portées 

par des questions propres à leurs auteurs. Et eux-mêmes d'ailleurs s'entourent de 

précautions. Foucault par exemple en choisissant la formulation « moment cartésien » 

précise bien : « Je l'appellerai - d'un mot que je sais mauvais, qui est là à titre purement 

conventionnel - je l'appellerai le " moment cartésien ". »
84

 Marion souligne que toute la 

métaphysique, pas seulement la métaphysique cartésienne, semble s'être accommodée 

pendant quatre siècles de ce qu'il appelle son « aveuglement érotique »
85

. Enfin, l'usage 

que Lacan fait de Descartes et de sa philosophie est complexe et par là riche et divers et 

Lacan ne le réduit pas au trait que nous avons convoqué. Il n'en demeure pas moins que 

c'est la philosophie de Descartes ou le signifiant « cartésien » qui sont retenus pour 

rendre compte de certaines orientations et que ce choix peut aussi rétrospectivement dire, 

non pas toute la vérité, mais quelque chose de la vérité de cette philosophie et de ce 

philosophe.  

 Il nous semble donc possible de maintenir le questionnement quant au statut 

étonnant de cette correspondance. Mais il faut préciser que fournir des hypothèses 

d'interprétation ne va pas consister à annuler la question ou faire en sorte que cette 

correspondance ne fasse plus question. Il va s'agir bien plutôt de proposer des éléments 

pour élaborer cette question, pour la déplacer et ouvrir à ce qu'elle questionne : en 

retrouver en quelque sorte toute la complexité, moins dans son contenu philosophique 

que dans son existence même.  
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2- « Ce n'est pas là hasard, mais conséquence » 
Lacan

86 
 

 

 Cette formule de Lacan, sortie de son contexte, peut nous servir de proposition et 

a pour fonction d'interroger un lien possible entre les deux éléments précédemment 

constatés, à savoir un philosophe tout autant qu'une philosophie et une expérience d'une 

rencontre avec cette interlocutrice qu'est Elisabeth. Si la formule de Lacan a tout d'abord 

pour nous la fonction d'insister sur l'absence de coïncidence entre les deux éléments 

repérés afin de ne pas s'en tenir au constat d'une correspondance comme moment unique, 

elle permet aussi de proposer de lire cet inédit en termes d'effets induits ou simplement 

rendus possibles par. C'est donc par un certain nombre de propositions que l'on va 

tâcher de faire droit à l'idée qu'il n'y a peut-être là, dans cet inédit que constitue cette 

correspondance, non hasard, mais conséquence d'une certaine figure de la philosophie et 

du philosophe qui la porte.  

 L'hypothèse de lecture serait alors de proposer que dans et par cette 

correspondance reviendrait ce que la position philosophique de Descartes - et ceci 

renvoie à la fois au contenu de sa philosophie et à sa position comme philosophe - 

exclut ou méconnaît mais aussi en quelque sorte appelle. Les propositions qui suivent 

déclinent ces dimensions de lecture de la correspondance qui sont parfois entremêlées 

et/ou des variations les unes des autres.  

 

 

Première proposition : une correspondance témoin de l'échec de la science 

 

 Nous avons vu qu'il était possible de soutenir que s'exprime dans la 

correspondance ce que la psychanalyse définit comme le sujet de la parole. Dans le 

même temps, Lacan lit Descartes et sa philosophie comme représentant le discours de la 

science moderne. Ce positionnement s'accompagne de la proposition selon laquelle « la 

science constitue une idéologie de la suppression du sujet »
87

. Mais la proposition de 

Lacan selon laquelle la science peut se comprendre comme une idéologie de la 

suppression du sujet se complète par la précision de son échec à y parvenir. C'est cela 

qui s'agit ici d'examiner en pensant la correspondance comme l'exposition de 

l'impossibilité de la science à suturer le sujet. Dès lors, ce qui se passe dans la 

                                                 
86

 Jacques Lacan, « Du sujet enfin en question », Ecrits, op. cit., p.232. 
87

 Jacques Lacan, « Radiophonie », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p.437. 



 67 

correspondance ne serait pas du hasard mais le retour de ce que la science exclut, le 

sujet, et la mise en échec de ses prétentions. Le sujet qui s'exprime dans la 

correspondance est celui qui pose la question du sens, le sujet qui parle, le sujet qui 

souffre et ne comprend pas sa souffrance, présupposant par là qu'elle est liée à la 

question du sens. Autant d'éléments qui témoignent de la présence d'un sujet que la 

science ne prend pas en compte.  

 

 

Deuxième proposition : Descartes débordé par ce qu'il fonde 

 

 Descartes serait débordé par ce qu'il fonde dans la mesure où la philosophie qu'il 

construit et la place de philosophe que partant cela lui donne créent les conditions de 

possibilités de l'adresse dont il est l'objet avec Elisabeth. Il y aurait cependant deux 

manières de pouvoir soutenir l'hypothèse selon laquelle Descartes serait dans cette 

correspondance débordé par ce qu'il fonde. Il le serait tout d'abord au sens où la 

rencontre avec Elisabeth et les questions qu'elle lui adresse étaient imprévisibles et 

viennent insister sur justement ce qui échappe à la maîtrise de la position philosophique 

cartésienne. Le désarroi dont Descartes témoigne dans cette correspondance en serait 

l'indice. C'est d'ailleurs dans ce cadre notamment que prend sens l'idée que la rencontre 

qui a lieu entre Elisabeth et Descartes dans la correspondance est précédée et sous-

tendue par au moins une autre rencontre, antérieure à celle qui se passe dans l'espace 

des lettres : la rencontre d'Elisabeth avec la philosophie de Descartes par la lecture. 

Ainsi, en incarnant le discours de la science, Descartes manifeste, y compris à son insu, 

une volonté de maîtrise et de compréhension. Or, c'est à ce nouveau discours qui 

prétend régler tous les problèmes qu'Elisabeth s'adresse, mais pour le mettre en question 

sinon en échec. Dans cette perspective, la position d'Elisabeth est typique de ce que l'on 

étudiera en deuxième partie de ce travail, à savoir du sujet hystérique. Si la philosophie 

que développe Descartes appelle en quelque sorte la contestation que le sujet hystérique 

lui adresse, c'est pour autant que ce dernier est précisément ce qui prétend se soustraire 

à toute prétention à dire ce qu'il est, à toute prétention à objectiver ce qu'il est comme 

sujet. En ce sens, la position cartésienne ne pourrait pas aller sans la manifestation de ce 

qui lui résiste, de ce qui cherche à lui échapper. Cette perspective se donne à lire 

particulièrement sur la question du corps que nous allons développer dans le point 

suivant. Mais on peut l'entendre aussi en faisant droit à la proposition de Lacan selon 

laquelle la psychanalyse est dépendante de la science moderne, qu'elle y trouve ses 
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conditions d'existence et notamment parce que le sujet sur lequel opère la psychanalyse 

est le sujet de la science. Descartes fonde donc la possibilité d'expression d'un sujet qui 

sera celui que la psychanalyse entendra et qui s'exprime ici avec Elisabeth.  

 

 

Troisième proposition : un corps incarnant la résistance 

 

 S'il est bien, certes parmi d'autres, un élément notable dans cette correspondance, 

c'est la présence du « corps » d'Elisabeth. Notable tout d'abord parce qu'il est présent de 

façon régulière d'un bout à l'autre de la correspondance : elle parle de son corps, même, 

on le verra, quasi incidemment, comme une familiarité nullement choquante ni 

incongrue dans le contexte d'une correspondance avec un philosophe duquel elle n'est 

pas à proprement parler une familière, même s'il faut préciser que leur amitié se nourrit 

et se construit au fur et à mesure de l'échange épistolaire et même s'il faut aussi préciser 

que Descartes est placé en position de médecin dès le début de la correspondance. 

Notable aussi parce que dès lors, ce corps présent, et dont l'essentiel, on le verra encore, 

est de souligner que d'une certaine manière il gêne, s'exhibe et ne saurait se faire oublier. 

Notable enfin parce que sa présence tend à dire toujours la même chose : il est subi et 

subi dans la douleur et la souffrance là où la demande d'Elisabeth se formule clairement 

en termes de volonté de maîtrise. Mais il faudrait encore remarquer que cette présence 

du corps d'Elisabeth qui ne semble ne souhaiter rien d'autre que de s'en débarrasser se 

fait dans l'espace épistolaire qui acte l'absence de la rencontre des corps.  

 Notre hypothèse de lecture consisterait dès lors à supposer que ce n'est peut-être 

pas pour rien qu'Elisabeth s'adresse à Descartes, que son rapport au corps ferait sens par 

rapport au traitement que la philosophie cartésienne propose du corps ou bien que le 

corps d'Elisabeth tel qu'il s'expose dans cette correspondance est strictement dépendant, 

au sens où il en serait une ou des réponses, du traitement du corps dans la philosophie 

de Descartes.  

 

 Lorsque débute la correspondance, la question du corps dans la philosophie 

cartésienne pourrait se présenter par trois caractéristiques majeures.  

 Ce que l'on peut pour commencer inévitablement souligner c'est que Descartes 

est d'abord le philosophe qui fait du sujet une res cogitans, une chose pensante, 

essentiellement. La première caractéristique serait donc quasi négative et consisterait à 

souligner que la philosophie cartésienne n'est pas à proprement parler une philosophie 
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du corps ni qui accorde une place majeure au corps, ce qui la singularise étant le cogito 

et la distinction réelle des substances. Ce n'est pas nier que Descartes accorde une place 

certaine au corps ni à l'homme comme union de l'âme et du corps. D'ailleurs cette vision 

un peu rapide de la philosophie de Descartes a été soulignée par nombre de 

commentateurs qui ont travaillé sur l'importance conférée aux sens et à la dimension 

corporelle dans les analyses de Descartes
88

, même s'il faut tout de même rappeler que 

l'essentiel du travail de Descartes sur la question de l'union est dû à la correspondance 

avec Elisabeth. Mais réajuster cette place du corps ne saurait conduire à atténuer le 

primat donné à l'esprit. Le passage très connu de la sixième partie du Discours de la 

méthode est exemplaire à cet égard (« […] L'esprit dépend si fort du tempérament, et de 

la disposition des organes du corps, que, s'il est possible de trouver quelque moyen qui 

rend les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusques ici, je crois que c'est 

dans la médecine qu'il faut le chercher. »
89

) en ce qu'il condense à la fois cet intérêt 

souvent oublié de Descartes pour le corps, le rappel que ce qui existe est bien l'homme 

mais également le primat de l'esprit puisque c'est bien en vue de son bien-être que 

l'intérêt pour le corps humain est indéniable. Réajuster cette place du corps ne saurait 

non plus faire oublier que le dualisme cartésien conduit à penser la stricte indépendance 

des substances, l'une étant res cogitans, l'autre res extensa, ne saurait faire oublier que la 

découverte métaphysique du cogito acte un existant qui ne peut être qu'une res cogitans. 

Lorsqu'Elisabeth s'adresse à Descartes, la philosophie qu'elle vient de lire définit 

massivement le sujet comme raison, voire comme pure raison au sens banal du terme, 

c'est-à-dire comme pure pensée. La philosophie qu'elle vient de lire trouve son 

originalité dans sa dimension métaphysique. 

 La deuxième caractéristique majore le projet de connaissance qui est celui de 

Descartes. Et en effet, la distinction des substances s'inscrit dans le projet de les 

connaître et dans ce projet, le corps est pensé comme chose étendue. La seconde 

méditation, notamment, rompt avec une conception du corps défini par ses qualités 

sensibles (poids, dureté, couleur, chaleur, etc.) que ce soit avec le morceau de cire ou 

bien avec les hommes aux chapeaux. Il faut cependant rappeler que Descartes n'a jamais 

nié une spécificité du corps humain, et particulièrement n'a jamais réfuté que le corps 

humain, à l'inverse des corps inanimés, soit un et indivisible, en accord avec 
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l'expérience la plus commune de tout homme. En revanche, que ces données soient 

incontestables n'implique pas qu'elles puissent donner lieu à une connaissance. Or, là est 

le projet cartésien. D'une certaine manière, ainsi que le rappelle Vincent Aucante, « le 

corps est présent à l'esprit selon deux modes qui s'excluent, à savoir l'obscurité des sens 

et l'idée claire et distincte de l'étendue »
90

. Dans ce projet de connaissance, le modèle de 

la machine occupe une place tout à fait importante. Pierre Guenancia rappelle que « la 

science cartésienne, en cela moderne, médiatise le rapport direct de l'homme aux choses 

et à lui-même en y intercalant des modèles »
91

. Et l'automate en devenant le modèle 

détermine le corps comme un objet de la pensée scientifique et technique. L'enjeu est 

véritablement celui-là : le corps est pensé comme une machine afin d'accéder plus 

facilement à la connaissance de sa structure. La formule de Guenancia pour saisir cette 

conception mérite d'être citée : « Entre notre corps que l'on croit connaître et le corps 

que l'on veut connaître, la machine propose un corps que l'on peut connaître. »
92

 Cette 

caractéristique ouvre la dimension de la science et de la maîtrise qu'elle permet, et porte 

en elle la promesse d'un corps qui n'est plus un mystère, le modèle de la machine 

permettant de penser l'étude possible de chaque partie du corps comme du 

fonctionnement de l'ensemble. Rappelons que la machine est pour Descartes un modèle 

et qu'elle est toujours pensée dans le registre de la comparaison et de l'analogie. Mais 

peut-être l'essentiel n'est pas là. Lacan en rend compte, nous semble-t-il, en jouant sur 

l'équivoque : « Bien entendu, rien ne prouve que le corps soit une machine, et il y a 

même toutes les chances qu'il n'en soit rien. Mais là n'est pas le problème. L'important, 

c'est que ce soit ainsi que l'on ait abordé la question. Je l'ai nommé tout à l'heure, le on 

en question, c'est Descartes. »
93

 

 La troisième caractéristique évoque la spécificité du corps comme corps humain. 

Certes le corps humain comme corps relève de l'étendue et à ce titre la physique peut 

l'étudier. Mais ce corps est d'emblée reconnu dans la philosophie de Descartes comme 

n'étant pas simple corps mais corps humain et dès lors c'est la médecine qui est 

concernée par ce corps uni à l'âme. Quel que soit le traitement relativement pauvre et/ou 

tardif de la question de l'union de l'âme et du corps, Descartes ne l'a jamais méconnue et 

la Sixième Méditation y fait droit d'une manière intéressante par la question de la 

douleur. Le corps humain peut être vu comme un corps en général, mais si j'éprouve 
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l'union c'est bien « parce que je suis ce corps précis qui m'est assigné »
94

 : en témoigne 

la souffrance que je subis et qui me le rappelle. Le sentiment de la douleur est ce par 

quoi la nature m'enseigne que je suis avec ce corps « conjoint très étroitement et 

tellement confondu et mêlé, que je compose comme un seul tout avec lui »
95

. Et 

Descartes conclut :  

Car si cela n'était, lorsque mon corps est blessé, je ne sentirais pas pour cela de 

la douleur, moi qui suis qu'une chose qui pense, mais j'apercevrais cette 

blessure par le seul entendement, comme un pilote aperçoit par la vue si quelque 

chose se rompt dans son vaisseau […]96
.  

La douleur est donc convoquée par Descartes comme preuve de l'union de l'âme et du 

corps, la douleur, et non le plaisir, bien qu'il l'évoque antérieurement lorsqu'il précise la 

spécificité du corps humain par rapport aux autres corps : « J'étais touché des sentiments 

de plaisir et de douleur en ses parties, et non en celles des autres corps qui en sont 

séparés. »
97

 Seule la douleur
98

 est gardée comme preuve de cette union de l'âme et du 

corps dont il vient d'établir la distinction.  

 

 C'est par rapport à ces trois dimensions du traitement du corps qu'il nous semble 

possible de proposer à la réflexion que l'adresse d'Elisabeth à Descartes n'est pas due au 

hasard.  

 Elle ne le serait pas tout d'abord au sens où l'oubli du corps caractérise d'emblée 

Elisabeth, où elle se présente volontiers comme étant un pur esprit, où elle semble 

parfois volontiers souhaiter l'être. Dans cette perspective, il est intéressant de repartir de 

la lecture que Gouhier fait de la difficulté d'Elisabeth au début de cette correspondance 

et que nous avons évoquée plus haut : à savoir la difficulté qu'il nomme psychologique. 

Rappelons que cette lecture consiste à souligner le fait qu'Elisabeth part de la distinction 

de l'âme et du corps, et non de l'union. C'est le point de perspective métaphysique 

qu'Elisabeth a intériorisé au point que la donnée première de l'union en est comme 

littéralement oubliée. Tout se passe justement comme si Elisabeth pense en étant un pur 

esprit. Qu'elle ait un corps auquel son âme est unie et avec lequel elle entretient des 

liens, là est le problème, là est l'incompréhensible. Ce qui fait question pour elle, c'est 
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bien l'union de l'âme et du corps. Dans le même ordre d'idées, on pourrait aussi rappeler 

que Descartes lui dit qu'elle pense trop et lui demande de sentir, c'est-à-dire d'éprouver 

cette union. La position métaphysique de l'ego semble d'une certaine manière convenir 

parfaitement à Elisabeth. Et c'est bien ce que Gouhier précise à sa manière : Elisabeth 

est une « cartésienne de désir »
99

. Mais on pourrait repérer aussi cet oubli du corps dans 

la préférence affichée pour les choses de l'esprit : Elisabeth ne cesse de le répéter, ce qui 

lui plaît c'est l'étude, ce qui lui plaît, c'est lire et travailler les œuvres de Descartes, lui 

écrire et philosopher avec lui. Et elle se plaint régulièrement que sa vie sociale et sa 

famille viennent souvent interrompre ce travail. Ainsi par exemple, dans la lettre de 

juillet 1646, elle écrit à Descartes son espoir de pouvoir enfin se consacrer à l'étude : 

« On me promet en Allemagne assez de loisir et de tranquillité pour la [la méthode 

Descartes] pouvoir étudier, et je n'y amène de plus grands trésors, d'où je prétends tirer 

plus de satisfaction, que vos écrits. »
100

 

 Mais ce choix de Descartes ne serait pas non plus dû au hasard au sens où 

Martine de Gaudemar précise que, pour qui le corps souffrant dérange, le " claim " est 

d'être une res cogitans. Elle écrit : « Le corps vivant et souffrant fait horreur à ceux qui 

voudraient être de purs esprits, et le revendiquent dans un claim angélique (je ne suis 

qu'une chose pensante). »
101

 Dans son étude sur la notion de personnage, Martine de 

Gaudemar propose d'essayer de retrouver toute la complexité du personnage et 

notamment, « en restituant l'énoncé à la parole énonciatrice qui portait l'assertion, de 

façon à lui rendre sa puissance expressive »
102

 et « dans le sillage de Cavell », elle 

appelle « claim leur revendication. […] Le claim est une demande faite à autrui. »
103

 

Cette orientation propose de lire dans les caractéristiques du personnage une adresse 

faite à l'autre qu'il s'agirait de savoir entendre et dans le contexte du « claim » d'être une 

res cogitans, cette adresse se soutient d'un corps qui gêne et dont on aimerait bien être 

débarrassé. Si le corps vivant et souffrant gêne celle qui veut être un pur esprit, la 

réciproque s'énonce tout autant : pour qui veut être un pur esprit, le corps vivant et 

souffrant gêne. Et c'est d'une certaine manière ce « claim » qu'Elisabeth via ce qui 

s'expose de son corps adresserait à Descartes ici. Que ce soit de façon théorique ou dans 

la description des symptômes, le corps apparaît toujours comme ce qui est encombrant, 

ce sans quoi probablement nous serions plus heureux, comme si le corps était de façon 

récurrente ce sur quoi on bute. Ainsi, Elisabeth écrit dans une lettre abordant la question 
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de l'immortalité de l'âme : « […] on ne saurait douter que nous vivrons plus 

heureusement, exempts de maladies et de passions du corps »
104

, et dans la lettre du 28 

octobre 1645 : le corps « est l'origine de tous les déplaisirs de la vie […] l'âme de tous 

les plus grands contentements »
105

. On pourrait lire aussi en ce sens, bien que cela ne 

soit pas exclusif d'autres perspectives interprétatives, la présence du corps d'Elisabeth, 

moins en tant que présence que dans la manière dont à ces occasions multiples, le corps 

s'expose. Ainsi, lorsque le corps d'Elisabeth est concrètement présent, pourrait-on dire, 

c'est-à-dire autrement que par la question théorique de l'union de l'âme et du corps, sa 

présence en majore le côté souffrant. Cette exposition du corps et du corps souffrant est 

évidemment concordante avec le fait qu'elle pose Descartes comme médecin et guérir 

suppose de livrer ce qui ne va pas. Cependant, le corps reste du côté de ce qui dérange et 

de ce qui est précisément décrit, y compris quand la maladie n'est pas à proprement 

parler l'objet de l'échange. De surcroît, le corps n'est jamais évoqué du côté du plaisir. 

Le seul plaisir dont il est question est toujours celui de l'esprit.  

 Regardons un peu le texte, qui livre donc un corps d'une part décrit et d'autre 

part dans la dimension du corps souffrant et rebelle à toute maîtrise. Ainsi par exemple, 

il est question de  « quelques restes d'indisposition dans l'estomac »
106

, « de fièvre lente, 

accompagnée de toux sèche »
107

. Elisabeth qui avoue à Descartes la part que son esprit 

prend aux désordres du corps, écrit :  

Sachez donc que j'ai le corps imbu d'une grande partie des faiblesses de mon 

sexe, qu'il se ressent très facilement des afflictions de l'âme, et n'a point la force 

de se remettre avec elle, étant d'un tempérament sujet aux obstructions et 

demeurant en un air qui y contribue fort ; aux personnes qui ne peuvent point 

faire beaucoup d'exercice, il ne faut point une longue oppression de cœur par la 

tristesse, pour opiler la rate et infecter le reste du corps par ses vapeurs. Je 

m'imagine que la fièvre lente et la toux sèche, qui ne me quitte pas encore, 

quoique la chaleur de la saison et les promenades que je fais rappellent un peu 

mes forces, vient de là.
108

 

Cette présence du corps est constante, avons-nous dit, tout au long de la correspondance 

et se maintient même dans le dernier temps où la maladie n'est plus l'objet de l'échange.  

Quelques exemples parmi d'autres. Dans la lettre du 29 novembre 1646, Elisabeth écrit 
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que « […] le changement d'air et de diète » lui a donné « au lieu de la galle, quelques 

apostèmes aux doigts »
109

. Le 30 juin 1648, Elisabeth commence ainsi sa lettre à 

Descartes : « L'enflure que j'ai eue au bras droit, par la faute d'un chirurgien qui m'a 

coupé partie d'un nerf en me saignant, m'a empêché de répondre plus tôt à votre lettre du 

7
e 
de mai […] »

110
. A cela s'ajoute bien entendu toutes les descriptions des passions et 

de leurs effets problématiques. Et même si c'est Elisabeth qui fait valoir auprès de 

Descartes que parfois nos passions nous sont chères, ce n'est que pour insister sur les 

limites du volontarisme préconisé. Elle a d'ailleurs du mal à admettre la thèse de 

Descartes selon laquelle il est des passions d'autant plus meilleures qu'elles penchent 

plus vers l'excès. Ce sur quoi en revanche il y a accord, c'est sur l'évidence du pouvoir 

que la raison doit avoir sur le corps et sur l'affectivité. Quelles que soient les objections 

d'Elisabeth, elles n'ont pas pour fonction de remettre en cause le projet mais sa 

réalisation possible, et parfois simplement possible pour elle. Kambouchner le rappelle 

à propos de l'examen de Sénèque : « [la question] du pouvoir de la raison sur 

l'affectivité est ici placée hors discussion […] »
111

.  

  Si on souhaite être un pur esprit, le corps incontestablement gêne. Mais un corps 

qui gêne est avant tout un corps que l'on ne maîtrise pas, que l'on ne maîtrise pas parce 

qu'on ne le comprend pas. L'orientation d'Elisabeth va d'ailleurs de façon plus générale 

en ce sens : elle s'adresse à Descartes parce qu'elle veut comprendre et guérir, et très 

sûrement comprendre pour guérir. La philosophie cartésienne n'est pas à ce titre avare 

de promesses. C'est là que ce que souligne Lacan n'est pas sans importance : que le 

corps ne soit pas une machine ne fait aucun doute, y compris dans la philosophie de 

Descartes puisqu'il ne convoque la machine que comme analogie ou modèle. C'est là 

aussi que la formulation de Guenancia selon laquelle le modèle de la machine propose 

un corps que l'on peut connaître résonne. L'important n'est peut-être pas là, dans la 

machine comme modèle et modèle uniquement, mais dans l'effet produit par une 

philosophie qui propose de penser le corps comme une machine. Elle peut dès lors en 

toute logique être le destinataire de ce claim repéré par Martine de Gaudemar. Elisabeth 

s'adresse à Descartes, c'est-à-dire au philosophe dont le projet est de proposer par le 

paradigme de la machine une intelligibilité possible du corps à des fins de maîtrise.  

 

 On pourrait trouver somme toute paradoxal que ce corps dont Elisabeth aimerait 

se passer ou maîtriser soit aussi présent. Comment comprendre cette apparente 
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contradiction ? Ce fait est très sûrement ouvert à de multiples lectures. Une, tout d'abord, 

que nous avons soulignée plus haut, consisterait à penser que l'exposition de ce corps 

souffrant vient valider l'union de l'âme et du corps qu'Elisabeth ne comprend pas et 

semble signer l'abandon de la question théorique de l'union de l'âme et du corps en 

proposant un acquiescement à cette union puisque le corps souffre effectivement. 

Stratégie plus retorse qu'il n'y paraît puisqu'Elisabeth semble devant les manifestations 

les plus concrètes de l'union mettre au défi Descartes d'expliquer comment cette 

fameuse union fonctionne : comme si par là, Elisabeth n'abandonnait absolument pas la 

question de l'union de l'âme et du corps qui était la sienne dans le début de la 

correspondance. La question du corps prise par le fil de la douleur serait dès lors plutôt 

complexe. Elle semble en effet en quelque sorte s'inscrire dans la droite ligne de la 

sixième méditation où la douleur est ce qui valide et renseigne sur l'union de l'âme et du 

corps, sur ce corps auquel je suis tout autant réellement joint que séparé. Mais elle 

pourrait aussi prendre le sens d'une véritable objection à la position théorique de 

Descartes par ce que nous avons appelé une mise au défi qui s'appuie sur un corps 

parlant par où le sujet s'exprime. Reste qu'Elisabeth ne semble pas se satisfaire d'une 

affirmation pure et simple du fait de l'union et contraint le philosophe à se confronter à 

la question de l'explication en le confrontant à une réalité du corps souffrant. Par là, c'est 

aussi le modèle de la machine qu'elle interroge et dont elle permet aussi très 

probablement d'éprouver les limites en « avouant [à Descartes] la part que [son esprit] 

avait aux désordres du corps »
112

. Mais d'un autre côté on pourrait considérer que cette 

présence du corps est au fond une présence du corps parlé. N'oublions pas que la 

correspondance acte l'absence réelle des corps. Et même si les lettres par le texte 

donnent une certaine réalité ou matérialité au corps d'Elisabeth, cela reste une réalité 

toute littéraire. Ce que l'échange en tant qu'il est épistolaire et philosophique permet ici, 

c'est d'avoir affaire à un corps autre que le corps réel. Et si cette lecture est possible, elle 

résorbe le paradoxe d'un corps présent alors même qu'il gêne : ce n'est pas le corps 

littéraire qui gêne, c'est celui que l'on ressent.  

 Mais dès lors, autant le corps-symptôme en quelque sorte vient confronter la 

philosophie cartésienne à ce qu'elle ne prend guère en charge et constitue un retour de 

qui est exclu, du moins méconnu, autant le corps-littéraire vient s'accorder à elle par un 

corps qui est pensé, décrit, parlé, un corps sur lequel on réfléchit, un corps sur lequel on 

discute, sans finalement affronter la présence des corps, bref, un corps d'une certaine 

manière intellectualisé. Rappelons que la définition de la res cogitans inclut le fait de 
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sentir : je suis une chose qui veut etc. et qui sent. Mais sentir veut dire alors penser 

sentir
113

.  

 

 

Quatrième proposition : l'existence comme objection à la philosophie 

 

 C'est finalement à une certaine vérité qu'Elisabeth dans cette correspondance 

confronte Descartes : la vérité de l'existence fait retour comme ce que le savoir 

philosophique ne saurait saisir. Il y a là retour de ce sur quoi le discours philosophique, 

à s'en tenir à ce qu'il est, achoppe. Or s'il ne peut se saisir d'une certaine vérité, ce 

discours peut du moins s'en approcher ou en faire surgir quelque chose. Mais dès lors ce 

n'est qu'en faisant droit à une singularité qui interroge. Ainsi, Martine de Gaudemar, 

toujours dans son étude du personnage, précise que « les questions fondamentales de 

l'existence ne peuvent être entendues et travaillées que depuis une situation particulière. 

Cette intuition s'est très tôt vérifiée, à l'aube de la philosophie, par le questionnement 

socratique inséparable du personnage platonicien de Socrate »
114

. La position de 

Martine de Gaudemar rappelle que la prise en charge de l'existence par la philosophie 

n'est pas nécessairement une évidence et qu'elle n'est possible qu'à certaines conditions 

dont la figure de Socrate tel que Platon le met en scène serait paradigmatique. Mais 

cette prise en charge ne consiste pas tant à en saisir rationnellement quelque chose qu'à 

en créer les conditions d'expression. C'est peut-être cette inspiration socratique 

qu'Elisabeth ferait retrouver à Descartes dans cette correspondance, et même c'est peut-

être d'être en position socratique qu'Elisabeth permettrait à ce texte philosophique qu'est 

la correspondance de prendre en charge la question de l'existence.  

 On pourrait objecter pourtant que l'existence n'est pas exclue de la philosophie 

cartésienne dans la mesure où c'est de là que part Descartes dans le Discours de la 

méthode et dans les Méditations métaphysiques, c'est-à-dire dans les deux textes qui 

pourraient être lus justement comme induisant son exclusion. Descartes partirait de 

l'existence, de la sienne très exactement, dans la mesure où toute sa réflexion 

philosophique est nouée à ses conditions existentielles particulières. En ce sens, 

Descartes précise très clairement dans le Discours de la méthode : « Ainsi mon dessein 
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n'est pas d'enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, 

mais seulement de faire voir en quelle sorte j'ai tâché de conduire la mienne. »
115

 

Admettons. Ce que l'on peut poser a minima en revanche, c'est que la question de 

l'altérité pose théoriquement problème à la philosophie cartésienne. Jean-Luc Marion en 

analyse très précisément l'exclusion notamment dans un chapitre de ses Questions 

cartésiennes
116

, chapitre dont le sous-titre est « La solitude du cogito et l'absence d'alter 

ego ». Dans ce travail, il recense les figures éventuelles d'autrui que Descartes convoque 

dans les Méditations mais montre que la position philosophique cartésienne les récuse 

une à une. Dans une philosophie de l'ego, l'existence d'autrui comme sujet qui dit et se 

dit lui aussi ego semble exclue, sa seule existence possible n'est pensable qu'à partir de 

l'ego lui-même et Marion montre que la question de l'amour ne fait pas varier les 

données du problème et l'impasse cartésienne sur la question de l'altérité. Sa conclusion 

est aussi radicale que la philosophie de Descartes :  

L'entreprise de la philosophie première se joue, selon Descartes, par et à partir 

de l'ego, pour y reconduire toute chose. Elle exige donc, en chacun de ses 

moments, que l'altérité d'un autre, fini et humain, soit réduite, ou - ce qui revient 

au même - se compose entièrement à partir de l'ego. S'il se dégage un ego, il ne 

s'en dégagera qu'un ; l'ego est unique ou ne l'est pas ; il sera donc seul ou ne 

sera pas. Fondamentalement, l'ego exclut l'alter ego.
117

 

A cette difficulté théorique nous voudrions rajouter en rappel les analyses de 

Kambouchner sur la question des passions qui précisent que Descartes n'a probablement 

jamais connu les problèmes existentiels d'Elisabeth face aux passions et que cette 

absence de vécu explique en partie qu'il ait été dépourvu devant cette femme sur qui les 

passions produisent des effets ignorés de lui. Certes on pourrait dire alors que cette 

compréhension à partir de sa singularité est une manière de prendre en compte très 

rigoureusement l'existence, celle-ci n'étant que d'être singulière. Mais on pourrait tout 

autant voir là l'indice d'une généralisation aveugle à cette altérité que la pensée de 

l'existence suppose. L'individu ne saurait être mesure de toutes choses, ce qui semble 

être pourtant la position de Descartes : ce qu'il n'a pas vécu, il ne le comprend pas, ne 

l'envisage pas et a du mal à y faire droit. Ce à quoi le confronte Elisabeth dans cette 

correspondance c'est à cet autre qui n'est pas pareil, cet autre qui ne se soumet pas et 

témoigne par là même de sa liberté, cet autre imprévisible qui produit des désarrois 
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tellement son altérité est pour le coup radicale. Et Elisabeth semble l'interlocuteur idéal 

pour que s'effectue cette confrontation. Pierre Guenancia le formule ainsi, en précisant 

que Descartes est, dans la correspondance, contraint d'appréhender sa pensée « du point 

de vue de cet autre que constitue pour lui cet interlocuteur si particulier qu'est Elisabeth : 

une princesse (et non un savant), une femme (et non un homme), une personne libre, 

sans affiliation, ni doctrinale ni sectaire (elle n'est pas un disciple de Descartes) »
118

. Et 

il conclut : « On ne peut pas être plus différent de Descartes. »
119

 Dans cette perspective, 

il faut dire que certes la correspondance permet cette confrontation par le contenu 

qu'elle apporte (les questions singulières d'Elisabeth, la douleur d'exister, les symptômes, 

les incapacités, etc.), elle la permet incontestablement aussi du fait même de la personne 

qui porte ces interrogations (et le fait qu'elle soit une femme n'est sûrement pas 

anecdotique). Mais elle la permet surtout d'être structure dialogique réelle. Par là, nous 

voulons dire qu'il ne s'agit pas dans cette correspondance d'un dialogue fictif, composé à 

des fins d'exposition de thèses philosophiques là où l'essai aurait aussi pu être choisi. 

C'est le fait justement qu'il s'agisse d'une correspondance qui s'écrit entre deux 

subjectivités qui permet à la question de l'existence de faire retour et de mettre la 

philosophie et le philosophe en défaut. La correspondance avec cette interlocutrice-là 

confronte Descartes à l'altérité dans ce qu'elle a de plus immaîtrisable. 

 Mais dès lors, la position de Descartes comme homme et philosophe, même si 

elle trouve son point d'ancrage dans le récit de sa vie, ne conduit pas à une philosophie 

qui permet de penser l'existence, ni en tant que cette formule renvoie à la question de 

l'altérité et de la diversité humaine ni en tant que cette formule renvoie à la question 

d'un sens toujours à donner et qu'Elisabeth déploie dans toute son épaisseur et sa vérité. 

La philosophie de Descartes pourrait être lue comme ayant perdue cette intuition 

socratique que rappelait Martine de Gaudemar et à laquelle Elisabeth le contraint de 

faire droit dans l'espace privé de cette correspondance. D'ailleurs, la précision 

précédemment citée de Descartes selon laquelle il va se contenter de faire voir par quels 

chemins il est passé lui-même est peut-être moins le rappel de la singularité 

éventuellement non réitérable de sa démarche que la confiance en une universalité de la 

raison qui dès lors suffit à s'exposer pour pouvoir s'imiter. Mais face à la rationalité des 

propositions qui est d'emblée ce qui marque les réponses de Descartes face à la 

difficulté d'être d'Elisabeth, et la correspondance et l'épistolière le confrontent à une 

réalité que la seule raison ne saurait saisir. La correspondance exhibe une réalité de 
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l'existence dans toute son épaisseur problématique que la res cogitans, en tant qu'elle 

cogite pour paraphraser Lacan
120

, ne peut que rater. Ainsi, ce n'est pas seulement, nous 

semble-t-il, que la philosophie, cartésienne nommément, ne peut pas saisir l'existence en 

tant qu'elle est ce qui se présente comme provenant de l'altérité, c'est l'existence elle-

même, dans ses ratés, dans ses douleurs, dans ses interrogations de sens et dans sa 

toujours possible vacuité qui est l'autre radical de cette raison philosophique en exercice. 

Et finalement, comment mieux que par le symptôme qui défie toute maîtrise rationnelle 

est-il possible de montrer l'impuissance de la raison face à la difficulté d'être et la 

défaite de la philosophie quand le sens de l'existence ne peut se décider de quelques 

préceptes ?  

 

 

 La correspondance viendrait illustrer cette proposition de Lacan : « Il est 

difficile de ne pas voir, dès avant la psychanalyse, introduite une dimension qu'on 

pourrait dire du symptôme, qui s'articule de ce qu'elle représente le retour de la vérité 

comme telle dans la faille d'un savoir. »
121

 

 

 

Chapitre 3. Une surprise. Conclusions et 
perspectives de travail 
 

 

1- Hasard et tuché 
 

 La formulation de Lacan qui nous a servi de guide dans le temps précédent a 

incontestablement pour fonction de démasquer le hasard comme le nom qui pourrait être 

donné à la méconnaissance de liens peu apparents et non volontaires. Et en effet, nous 

l'avons déjà posé en introduction, le hasard peut constituer une solution de facilité 

quand on ne comprend pas. Il serait dès lors une manière impropre de désigner une 

causalité cachée à l'entendement humain. Or, Lacan, en utilisant le terme de 

conséquence et non celui de cause, n'engage pas à une telle perspective. Il permet au 
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contraire de se défaire de toute idée de déterminisme strict et présuppose le maintien de 

la contingence : cela aurait pu ne pas se produire. Cette formulation nous semble 

intéressante parce qu'elle ouvre à deux éléments importants pour saisir ce qui se passe 

dans cette correspondance entre Descartes et Elisabeth. D'une part elle permet de 

souligner des possibilités déjà présentes en dehors de la stricte contingence et qui font 

que ce qui arrive ne peut être complètement du hasard. Une autre accentuation de cette 

idée serait de proposer que ce qui arrive peut ne pas exister et n'est pas en ce sens 

nécessaire, mais ne peut en tant que pure contingence accéder par soi seul à l'existence. 

Il faut en effet ce que banalement on appelle un concours de circonstances. D'autre part, 

il nous semble qu'une telle orientation consiste à poser qu'un ensemble de possibles 

lorsqu'il devient accompli peut se lire comme conséquence. Mais qu'un sens puisse être 

donné à l'événement une fois qu'il a eu lieu, autrement dit que cet événement se laisse 

saisir par un lien de conséquence, n'annule pas que ce qui s'est produit dépend d'un 

ensemble de contingences, n'annule pas non plus le fait que c'était à proprement parler 

imprévisible. Ce serait en effet son effectuation qui permettrait d'y voir une 

conséquence possible, ce serait son effectuation qui permettrait de désigner par effet 

retour un ensemble d'éléments comme constituant des possibilités. Enfin cela n'empêche 

pas non plus que ce qui s'est produit, une fois que cela s'est produit, semble strictement 

dépendant des conditions dans lesquelles cela s'est produit comme si au fond elles 

semblaient nécessaires.  

 C'est ce statut très particulier de la rencontre que la correspondance donne à 

penser. Cela engage à clarifier ce qu'est exactement le hasard et comment il joue dans la 

correspondance.  

 

 La notion de hasard est d'un usage tellement commun qu'il en est venu à 

désigner nombre de choses et de points de vue qui parfois peuvent même apparaître 

contradictoires entre eux, puisque cela va de l'inexpliqué à l'inexplicable, du contingent 

à un imprévisible ne s'opposant pas à la nécessité. Pour élaborer ce point, on va 

s'appuyer sur la théorisation du hasard dans la philosophie d'Aristote parce qu'elle 

s'élabore dans des directions différentes rendant compte dès lors de la complexité de 

l'usage de la notion de hasard. On renvoie également à cet égard aux analyses de Pierre 

Aubenque dans La prudence chez Aristote
122

.  

 Que refuse-t-on exactement sous le nom de hasard en travaillant avec la 

formulation de Lacan ? Ou peut-être partons de ce que le terme de hasard peut désigner 
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et qui n'est pas ce qu'il s'agit de refuser par l'analyse précédente. Dans un premier temps, 

le hasard peut s'assimiler à la contingence au sens où il en est un synonyme. En ce sens, 

il ne s'agit pas de nier la part de contingence, ou de hasard donc, dans cette rencontre 

entre Descartes et Elisabeth. On pourrait même alors dire qu'il y a là hasard, c'est-à-dire 

contingence. Elle est même constitutive de l'idée de rencontre. Pierre Aubenque relève 

cette assimilation du hasard et de la contingence dans le contexte philosophique de 

l'Ethique à Nicomaque. Rappelons brièvement que la conception de la contingence chez 

Aristote s'accompagne d'un monde comportant un certain inachèvement, une certaine 

indétermination. Dans un monde absolument pensable par la science, dans un monde où 

tout serait nécessaire, il n'y aurait aucune place pour la contingence ou ce que dans ce 

contexte se nomme également hasard. Dans un tel monde, le hasard serait et ne pourrait 

être que le nom de notre ignorance des causes. Mais la philosophie d'Aristote pose que 

l'indétermination est celle du monde et que partant l'indéterminé réside dans les choses 

elles-mêmes comme une de leurs propriétés. Dans un tel contexte, le hasard est alors 

possible, parce qu'il est lié à l'indétermination du monde, ce qui implique que parmi les 

choses qui arrivent certaines ne pouvaient pas être prévues, certaines tiennent donc aux 

contingences de l'existence. Cette dimension du hasard se retrouve à propos de la 

correspondance. Et c'est ce que précise Guenancia en parlant de la rencontre entre 

Descartes et Elisabeth comme d'une « rencontre fortuite »
123

. Il y a plusieurs niveaux de 

contingences dans cette rencontre, puisqu'il y a aussi plusieurs moments de rencontre : 

moment de la rencontre d'Elisabeth avec les œuvres de Descartes, moment où ils se 

voient et conversent ou bien moment de la rencontre créée dans et par les lettres. C'est 

sur la contingence de la rencontre épistolaire que nous aimerions nous arrêter. En effet, 

la contingence de la correspondance est tout d'abord formellement repérable dans la 

mesure où leur désir premier n'était pas de s'écrire mais de se voir. Si la rencontre 

implique l'idée de hasard, de quelque chose d'imprévisible, dans le cas présent, on peut 

même dire que les lettres dérogent à ce qui était prévu. C'est la raison pour laquelle la 

correspondance s'engage avec une dimension provisoire puisque le recours à la lettre se 

fait en attendant de pouvoir se voir. Ce sont bien ici les aléas de l'existence qui lancent 

la correspondance. Le caractère épistolaire de leur échange est à ce titre, plus que les 

autres rencontres antérieures, contingent, puisqu'il en accumule les dimensions : il aurait 

pu ne pas être, il n'était pas prévisible, il n'était pas ce qui était prévu, il ne pouvait être 

prévu tel qu'il s'est effectué. D'ailleurs, si les premières lettres évoquent la rencontre 

manquée et le souhait de se voir, toute la correspondance est marquée par ces 
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contingences qui font qu'ils peuvent ou ne peuvent pas se voir : ils évoquent leurs 

déplacements qui rendent envisageable la rencontre physique ou qui rendent nécessaire 

le recours à la lettre. Et même si le recours à l'écrit change de valeur au cours de la 

correspondance, même s'il semble satisfaire les épistoliers eux-mêmes, même si 

l'absence n'est plus l'objet de la même plainte, toujours les contingences sont évoquées 

et sont posées comme influant dans un sens ou dans un autre le rythme ou la modalité 

de leur relation. Une fois la correspondance engagée, la contingence se maintient donc. 

Et c'est aussi en un autre sens qu'elle se retrouve au cours des lettres, au cours des lettres 

c'est-à-dire pas seulement au début. Ce qui était en effet prévisible, c'est l'échange 

théorique et philosophique, non ce que la singularité d'Elisabeth, notamment, produit au 

fur et à mesure des réponses de Descartes. Il semble que le désarroi de Descartes puisse 

se lire ainsi : Descartes fait face à quelque chose qu'il n'avait pas du tout prévu. Enfin, la 

contingence jouerait dans la rencontre épistolaire en tant qu'elle s'adosse justement au 

genre épistolaire lui-même c'est-à-dire celui qui met en scène des subjectivités dont le 

positionnement est labile et non prévisible et dont l'imprévisibilité oblige à un tracé non 

linéaire, oblige à bifurquer sans cesse en fonction justement d'une réponse qui pouvait 

toujours être autre que celle qui a été faite, d'une réponse qui déroge à celle qui pouvait 

être attendue, d'une réponse que le correspondant ne pouvait pas prévoir. C'est du reste 

particulièrement vrai avec Elisabeth puisqu'elle semble toujours être là où on ne l'attend 

pas.   

 Finalement ce qui se refuse par le nom de hasard, ce n'est donc pas l'idée de 

contingence mais c'est tout d'abord l'idée de pure coïncidence. Il s'agirait en effet de 

faire l'hypothèse qu'une pure coïncidence n'aurait pas permis que la rencontre dure, 

qu'elle s'élabore, qu'elle soit féconde. Et peut-être avant toute chose une pure 

coïncidence n'aurait pas permis que la rencontre s'identifie comme rencontre. C'est ce 

que dit d'une certaine manière la notion de tuché telle que l'élabore, tout d'abord, 

Aristote dans la Physique
124

. La tuché désigne, ainsi que le définit précisément Pierre 

Aubenque, « la rencontre, non de deux séries causales, mais d'un rapport de causalité 

quelconque et d'un intérêt humain, ou encore la rencontre d'une série causale réelle, 

douée d'une certaine finalité et d'une finalité imaginaire telle qu'elle pourrait être 

reconstruite d'après le résultat »
125

. Dans cette mesure il y a bien quelque chose 

d'accidentel dans la rencontre puisqu'elle n'était ni prévue ni prévisible. En ce sens, elle 

reste dépendante de l'idée de contingence. Mais ici le hasard n'est pas la contingence, 
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d'une part parce que le hasard comme tuché ne s'oppose nullement à la nécessité. La 

série causale qui produit par accident la rencontre peut bien, elle, se dérouler de façon 

strictement nécessaire et n'est en rien changée par ce que par ailleurs, et par accident, 

elle produit. D'autre part et en conséquence, le hasard comme tuché n'est que l'autre 

nom d'un surcroît, projeté sur une réalité en soi existante et ce, parce qu'elle fait sens 

pour un individu. Aristote expose l'exemple, devenu paradigmatique, de l'homme qui va 

au marché et qui y rencontre son débiteur. Tout se passe comme si cet homme était allé 

au marché pour recouvrer son argent, alors qu'il y est allé pour un autre motif, faire ses 

courses. Le motif initial véritablement recherché est dès lors cause par accident du 

second, qui n'est reconstruit qu'a posteriori. Pierre Aubenque le commente : « Le hasard 

n'est en ce sens qu'une illusion rétrospective, la projection d'une finalité humaine sur un 

rapport causal qui est, de soi, tout à fait étranger à cette finalité-là. »
126

 Que le débiteur 

aille au marché, que l'homme auquel il doit de l'argent n'y aille pas, et la présence du 

débiteur au marché n'a strictement aucun sens pour personne mais surtout ne produit 

rien, aucune rencontre. C'est la raison pour laquelle la pure coïncidence qui peut se 

formuler sous le nom de hasard se refuse. Ce qui ne se refuse pas sous le nom de hasard, 

c'est une coïncidence mais qui fait sens en raison de possibilités déjà présentes bien qu'a 

posteriori reconstruites. Ainsi le refus du hasard tel qu'il vient d'être précisé renvoie 

aussi au refus de considérer que ce qui se passe d'unique ne puisse prendre aucun sens et 

soit laissé à un aléatoire n'engageant aucunement de se situer par rapport à lui, puisque 

c'est de se situer par rapport à lui qu'il y a tuché. Donc si le hasard désigne la tuché, il ne 

s'agit pas de refuser le hasard dans cette rencontre entre Elisabeth et Descartes, puisqu'il 

en est la cause mais aussi, comme effet, son autre nom : le fait exceptionnel produit est 

une rencontre, tuché, au sens d'Aristote. La notion de tuché chez Aristote nous intéresse 

alors dans cette correspondance parce qu'elle articule le hasard à la question du choix et 

du sens. C'est ainsi qu'un ensemble de possibles lorsqu'il devient accompli peut se lire 

comme conséquence. Mais qu'un sens puisse être donné à la contingence lorsque 

l'événement a eu lieu, autrement dit que cet événement se laisse saisir par un lien de 

conséquence une fois qu'il a eu lieu, n'annule pas que ce qui s'est produit dépend d'un 

ensemble de contingences. Cela pose le hasard comme cause, mais ne l'assimile pas à la 

contingence. Reste que dès lors, l'événement, une fois qu'il a eu lieu, révèle des 

possibilités déjà présentes qui ont sûrement permis que le hasard soit érigé comme 

cause, qu'il soit, ainsi qu'on le précisait en introduction, ce sur quoi les individus 

s'arrêtent, ce à quoi ils donnent sens. D'ailleurs, le sens commun dit quelque chose de 
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cette vérité du hasard dans l'usage qu'il fait du mot : en effet, l'imprévu est nommé 

hasard quand ce qui arrive importe à l'homme. Un événement qui ne nous concerne en 

rien n'est pas, dans l'usage, appelé hasard. Mais l'élaboration aristotélicienne fait 

dépendre la tuché d'un choix qui se situe au niveau de la pensée, et c'est pour cela qu'il y 

a production de sens, c'est-à-dire construction d'une finalité imaginaire qui aurait pu être 

voulue. Aristote réserve à cet égard le terme de tuché aux êtres doués de choix, le terme 

d'automaton aux êtres inanimés ou dénués de possibilités de choix. C'est là qu'une des 

lectures lacaniennes de la tuché aristotélicienne est utilisée dans notre analyse. Car en 

effet, le déplacement qu'opère Lacan par rapport à la notion de tuché consiste à garder 

cette approche en termes de choix qui signe la spécificité de la lecture aristotélicienne 

du hasard comme tuché, mais pour en faire un choix qui se situe au niveau de 

l'inconscient. Dès lors ce qui se produit par contingence vient faire sens pour le sujet 

pour produire la tuché, la rencontre.  

 Ce que sont Elisabeth et Descartes l'un pour l'autre n'est donc pas indifférent 

pour produire la rencontre. C'est cette dimension éclairée a posteriori par ce qui se 

passe dans cette correspondance que la lecture guidée par la formulation empruntée à 

Lacan a tâché de proposer à la réflexion. Mais cette orientation est également, bien que 

d'une autre manière, soulignée par les commentateurs. En effet, la situation fragile de 

Descartes en 1642 - année de la rencontre avec Elisabeth, c'est-à-dire de l'entretien - 

semble être reconnue comme participant à ce nouage autour de la question des passions 

et du lien avec Elisabeth. Le contexte personnel de Descartes n'y serait alors peut-être 

pas pour rien dans cette rencontre, c'est-à-dire dans ce lien d'amitié qui se noue entre 

eux à ce moment-là de sa vie et qui se noue autour de la question des passions. La 

rencontre avec Elisabeth coïncide en effet avec le début de la querelle d'Utrecht
127

 et 

l'inimitié avec G. Voet, situation qui le fragilise et l'affecte. Ces deux moments sont lus, 

notamment par Jean-Luc Marion
128

, comme convergents pour faire éprouver à 

Descartes l'expérience des passions et pour susciter un intérêt théorique nouveau. Ainsi, 

Marion écrit :  

Dans les deux cas
129

 Descartes se trouve pris dans une relation qui l'affecte 

personnellement en profondeur, comme sans doute jamais auparavant ; l'une 

l'affecte de la passion, au moins, de l'affection, l'autre de la passion, presque, de 
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la haine […]. Ne faudrait-il pas voir dans ces deux événements convergents à 

tout le moins l'un des motifs de l'étude devenue prioritaire et de plus en plus 

radicale des passions ?
130

  

Autre manière aussi de dire que la contingence s'invite dans cette rencontre, autre 

manière de dire que le hasard est tuché. 

 

 En produisant un inédit, une rencontre est à proprement parler de l'ordre de ce 

qui n'était pas prévisible et constitue en ce sens un défi puisque dès lors les éléments qui 

l'ont constituée ne sauraient se saisir entièrement. Il en va ainsi de la correspondance 

comme de toute rencontre : toujours la raison dernière manque. C'est ce que les analyses 

d'Althusser présentées en introduction de ce travail permettent de rappeler. La 

contingence de la rencontre ne saurait d'aucune manière s'annuler : que la rencontre ait 

eu lieu, qu'elle se soit inscrite dans la durée, qu'elle ait eu lieu dans telles ou telles 

conditions, toujours elle aurait pu ne pas se produire et la raison ou les raisons qui font 

que finalement elle s'est produite restent à proprement parler indéterminables comme 

cause. Poser le hasard comme cause est une manière de penser cette situation spécifique 

de la rencontre. Quelle que soit la lisibilité que permet l'a posteriori, une certaine 

opacité semble se maintenir, garante semble-t-il de la contingence, indice également de 

son imprévisibilité stricte. Pourtant, ce qu'il s'agit de tenir ensemble, c'est à la fois cette 

absence de nécessité dans la rencontre, le fait pur qu'elle s'est passée telle qu'elle s'est 

passée et une réflexion sur le fait que quelle que soit la contingence, elle ne s'est passée 

telle qu'elle s'est passée que dans les conditions où elle s'est passée. C'est d'une certaine 

manière l'orientation de ce que propose Kambouchner. D'une part, il souligne qu'on ne 

peut pas en quelque sorte absolutiser le rôle d'Elisabeth. Il rappelle à cet égard que les 

sollicitations dont Descartes était l'objet et le manque finalement de sa propre 

philosophie auraient probablement pu le conduire au même travail sur la morale et les 

passions. Mais d'autre part, il reconnaît un rôle aux « sollicitations d'Elisabeth ». Enfin, 

il précise que l'examen de la question des passions « ne se sera jamais imposé à lui que 

sous la pression des objections que la princesse Elisabeth, dans ses lettres de 1645, avait 

trouvé à faire à ses prescriptions médico-morales »
131

.  

 Ce dernier point suggère comme une impression de nécessité. Tout se passe en 

effet comme si ce qui arrive avait eu besoin de certaines conditions pour arriver, comme 

si la nécessité ne saurait être absente de l'histoire. A ce stade de l'analyse, on pourrait en 
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déduire deux liens possibles entre rencontre et nécessité. D'une part, la rencontre serait 

cet événement qui fait accéder la contingence à une forme de nécessité. Peut-être est-ce 

même quand la contingence donne l'impression de nécessité, quand la contingence 

parvient à se faire passer pour de la nécessité qu'il y a alors rencontre, c'est-à-dire au 

fond quelque chose qui compte, qui fait date. D'autre part, on pourrait dire aussi que la 

contingence est ce qui révèle le nécessaire à la rencontre : ce serait donc grâce à la 

contingence qu'une compréhension de ce qui était nécessaire pour qu'il y ait rencontre 

peut éventuellement s'élaborer. En ce qui concerne le premier point, il nous semble que 

c'est ce que repère Guenancia en soulignant que ce qui est pourtant purement fortuit - la 

question philosophique qu'Elisabeth conduit Descartes à examiner - trouve sa place dans 

l'œuvre de Descartes comme si c'était attendu et nécessaire. Il précise en effet que 

Descartes « a exercé sa réflexion sur des sujets qui ne figuraient pas au programme de 

son travail philosophique et qui se sont pourtant parfaitement incorporés à sa pensée, au 

point d'en constituer un moment essentiel »
132

. Et un peu plus loin : « C'est dans une 

nouvelle voie, qui pourtant recoupe toutes les autres, que ces lettres ont engagé le 

philosophe, sans qu'il s'y soit de lui-même engagé et sans qu'il l'ait prévu. »
133

 Quant à 

la deuxième approche, le caractère épistolaire de leur rencontre nous semble pouvoir 

élaborer des éléments pour la penser. Il s'agit alors d'examiner l'hypothèse selon laquelle 

la rencontre entre Descartes et Elisabeth et ce qui constitue son atypie telle que nous 

l'avons soulignée n'ont pu se faire que dans la correspondance, c'est-à-dire dans les 

lettres comme lieu spécifique. Dans cette perspective, Sylvie Taussig, en travaillant 

spécifiquement sur les correspondances au XVII
e
 siècle, soutient que « les lettres dont 

l'objet, qu'il soit scientifique, littéraire ou philosophique, se situe de toutes façons à la 

frontière des genres, se classent tout naturellement au pays de nulle part […] »
134

.  Nous 

voudrions donc soutenir que l'atypie de cette rencontre entre Descartes et Elisabeth 

trouverait dans l'atypie de l'écriture épistolaire son lieu d'expression nécessaire. Dit 

autrement, si la rencontre entre Descartes et Elisabeth se situe d'une certaine articulation 

entre la philosophie et ce qui n'est pas elle, si cette rencontre peut manifester des 

dimensions qui échappent à la rationalité tout autant cartésienne que philosophique, il 

fallait un cadre particulier pour que cela puisse advenir qui soit homologue à ce qui 

s'exprime. C'est ce cadre que fournirait la structure épistolaire de l'échange. Cette 

dernière ferait partie alors à part entière de l'événement de cette rencontre, elle en 

constituerait une dimension essentielle.  
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  Ainsi, au crédit de cette lecture, il faut rappeler dans un premier temps que 

l'écriture épistolaire n'est pas un traité philosophique et ne vise pas l'élaboration d'un 

savoir systématique. Sylvie Taussig le rappelle : « [Les lettres] montrent le travail en 

cours d'élaboration, une prolifération d'hypothèses, des tâtonnements, etc. […] Les 

lettres sont un espace d'exploration, un lieu de savoir en mouvement, de construction de 

la pensée par l'échange et le dialogue […]. »
135

 La correspondance entre Descartes et 

Elisabeth, en participant de cette dimension commune aux correspondances, offre ce 

lieu ouvert à l'expression d'une certaine singularité, mais aussi à l'expression 

d'objections provenant d'un lieu du sujet non strictement rationnel. Mais c'est aussi une 

écriture qui entretient un rapport au temps déterminant dans la possible expression d'une 

intimité, de ses méandres et de ses difficultés. La temporalité de l'épistolaire nous parait 

une dimension incontournable de la rencontre entre Descartes et Elisabeth, une 

dimension incontournable pour que la rencontre se forme, c'est-à-dire s'élabore, se 

construise, se nourrisse, mais incontournable aussi pour que s'exprime ce sujet de la 

parole qui ne peut surgir que si on lui en laisse le temps. Et s'il n'y a de singularité 

possible que lorsqu'il y a histoire, cela engage alors nécessairement la durée.  

 Peut-être à ces dimensions au fond structurelles de toute correspondance, 

s'ajoutent des caractéristiques propres à cette correspondance-là. Rappelons que si cette 

correspondance entre Descartes et Elisabeth est reconnue comme un moment 

exceptionnel, c'est aussi parce qu'elle déroge aux correspondances que Descartes a 

entretenues avec d'autres correspondants. Un des premiers traits de cette distinction est 

incontestablement la demande de secret et la confidence qui met Descartes à une place 

unique, c'est-à-dire celle que n'occupe personne pour Elisabeth, celle que personne n'a 

donnée à Descartes. Même la correspondance avec la reine Christine laisse Descartes à 

une place de pur philosophe en quelque sorte. Pourtant elle pourrait présenter des 

similitudes : c'est une femme qui l'interroge et ses questions portent sur la morale et 

l'affectivité. Mais outre le fait qu'il lui donne à lire des lettres écrites pour une autre, 

Descartes ne déroge pas vraiment dans cette correspondance à l'échange codifié. Pierre 

Guenancia note à propos de la correspondance avec Christine que le ton y « très 

différent »
136

 de celui des lettres avec Elisabeth. Enfin, cette correspondance avec 

Elisabeth a encore une spécificité qui participe de son atypie. C'est une autre situation 

de bord : elle est en effet à la frontière entre le public et le privé. Cela peut s'entendre 

parce que s'y échangent des thèmes très publics (la philosophie publiée de Descartes) et 
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très privés (la maladie d'Elisabeth et ses confidences). Mais cet élément n'est peut-être 

pas suffisant dans la mesure où les correspondances philosophiques de Descartes sont 

finalement toutes « à la frontière du public et du privé »
137

. On pourrait donc plutôt dire 

qu'en ce qui concerne la correspondance entre Descartes et Elisabeth, la question du 

statut des lettres constitue moins une des caractéristiques relevées par les 

commentateurs qu'un des thèmes de leur échange tout au long de leur relation. Mais ce 

que l'on pourrait surtout dire, c'est que cette correspondance témoigne elle-même de sa 

difficulté à trouver son statut, entre sa dimension publique et sa dimension privée. En 

effet, d'emblée Elisabeth demande le secret, semblant par là inscrire cette 

correspondance dans sa dimension privée. Cette dimension est d'ailleurs semble-t-il une 

condition de la confidence. Dès sa première lettre, Elisabeth exprime ses propres 

prudences par rapport au recours à l'écrit : « La honte de vous montrer un style si 

déréglé m'a empêchée jusqu'ici de vous demander cette faveur par lettre. »
138

 Elisabeth 

n'ignore pas que la lettre a valeur d'une certaine confidence et d'une certaine mise à nu, 

ce qui suppose l'établissement d'un pacte sous peine d'en être potentiellement menacée. 

Elle intuitionne que se découvrir ainsi faible, voire fragile et fragilisée par la difficulté 

d’être, ne peut se faire qu’avec l’assurance de la confidentialité. Elisabeth est une 

personne publique, n'ignorant pas la dimension également publique du philosophe à qui 

elle s'adresse. D'ailleurs le thème du secret revient régulièrement au cours de leur 

correspondance. Ainsi, après avoir rappelé le risque d'écrire, Elisabeth précise : « Mais 

je me fie tant au soin de M. de Palotti, que je sais que ma lettre vous sera bien rendue, et 

à votre discrétion, que vous l'ôterez, par le feu, du hasard de tomber en mauvaises 

mains. »
139

 Descartes semble acquiescer à ces précautions et à cette volonté de 

soustraire ces lettres à une certaine publicité en lui proposant un « chiffre » c'est-à-dire 

un code pour écrire
140

 mais aussi en évoquant ses craintes par rapport à l'écrit. Ainsi, 

d'une part, même s'il refuse de brûler les lettres d'Elisabeth, il n'entache en rien la 

garantie du secret en précisant qu'il considèrera les lettres comme « les avares font de 

leurs trésors, lesquels ils cachent d'autant plus qu'ils les estiment […] »
141

. Mais il 

formule aussi des craintes quant à l'usage et l'interprétation qui pourraient être faits de 

ses lettres si quelqu'un venait à les lire. Dans sa lettre d'octobre 1648, il précise : « J'ai 

eu enfin le bonheur de recevoir les trois lettres que Votre Altesse m'a fait l'honneur de 
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m'écrire, et elles n'ont point passé en de mauvaises mains. »
142

 Enfin, à la fin de leur 

correspondance, Descartes semble décider à lui écrire en assumant que les lettres 

puissent être lues par d'autres personnes qu'Elisabeth. Néanmoins, il n'oublie pas de 

rappeler quelques craintes :  

Je ne manquerai pas de rechercher avec soin les occasions [de rendre service à 

Elisabeth], et ne craindrai point d'écrire ouvertement tout ce que j'aurai fait ou 

pensé à ce sujet […] encore que les lettres que j'écrirai fussent vues, j'espère 

qu'elles ne pourront être mal interprétées, ni tomber entre les mains de 

personnes qui soient si injustes […].143
 

Dans la mesure où la situation sociale des deux correspondants exclut en droit l'absence 

possible de publication, on peut regarder leurs précautions respectives à l'égard de l'écrit 

de même que l'insistance d'Elisabeth à propos du secret comme la conscience plus ou 

moins claire de cette possibilité de publicité. Il faut préciser néanmoins que ces 

éléments prennent sens aussi comme précautions et attentions au bon acheminement des 

lettres et que ce thème est un topos des correspondances du XVII
e
 siècle. Sylvie Taussig 

le rappelle :  

[…] Les guerres incessantes, voire seulement les brigands et le danger des 

routes en général, ou encore les épidémies compromettent souvent le commerce 

épistolier. Les plaintes sont récurrentes à cet égard ; et étant donné que 

l'acheminement des lettres ressemble parfois au parcours du combattant qu'il se 

fasse par le service des postes ou bien par le truchement de quelque ami en 

déplacement, la rubrique "réception du courrier" est un lieu obligé de chaque 

lettre.
144

 

 Quoiqu'il en soit, Descartes donc ne brûle pas les lettres et de surcroît, il en 

donne à lire à la reine Christine, leur refusant par là un statut purement privé. A cet 

égard, on pourrait distinguer la question du destinataire du point de perspective d'où une 

lettre s'écrit. Il s'agirait de distinguer à qui la lettre est destinée de pour qui elle est écrite. 

Le point de perspective de l'écriture d'une lettre serait non pas le destinataire d'une lettre, 

ici Descartes ou Elisabeth, mais le lieu d'où l'écriture est lue pour chacun. Ce qui 

importerait pour chacun, bien que sûrement partiellement inconsciemment, c'est moins 

la question de savoir qui va la recevoir que la question de savoir qui va la lire. Cette 

correspondance supposerait alors la présence d'un tiers dans le rapport duel qu'elle pose 

nécessairement, le tiers occupant la place singulière que chacun lui donne. Mais cette 

                                                 
142

 Descartes à Elisabeth, lettre d'octobre 1648, p.225. 
143

 Descartes à Elisabeth , lettre de juin 1649, p.233. 
144

 Sylvie Taussig, « Les correspondances savantes comme une utopie », op. cit., p.44. 



 90 

distinction entre le destinataire d'une lettre et le point de perspective d'où cette lettre 

s'écrit entérine que cette correspondance n'a pas de statut ni clairement privé ni 

clairement public. Et bien que cette correspondance soit d'abord une affaire privée, en 

quelque sorte une affaire à deux, leur écriture ne peut pas ne pas être marquée par ce 

point de perspective, sous peine de quoi précautions et exigence du secret n'auraient pas 

raison d'être et n'auraient pas de raison non plus de se maintenir tout au long de la 

correspondance et de venir la ponctuer régulièrement
145

. Le fait que Descartes donne à 

lire quelques lettres qu'il a écrites « pour » Elisabeth à la reine Christine vient illustrer 

cette hésitation de statut qui marque cette correspondance. 

 

 

 Le hasard jouerait donc diversement dans cette rencontre parce qu'il peut 

signifier contingence ou tuché. Mais s'il était contingent qu'ils s'écrivent, la dimension 

épistolaire était en revanche peut-être nécessaire pour qu'advienne ce qui est advenu, 

pour que ce geste de Descartes qui nous interroge dans ce travail puisse exister. 

 

 

2- Le geste de Descartes 
 

 Soutenir que l'atypie de cette correspondance dont rend compte l'étonnement 

qu'elle suscite et l'effet de surprise qu'elle produit procède d'une effraction revient à 

vouloir souligner qu'il y a là, dans et par les lettres, quelque chose qui fait irruption de 

façon inattendue et transgressive dans la philosophie de Descartes, quelque chose qui 

vient briser sa linéarité.  

 

 L'étonnement réside certes dans le contenu philosophique de cette 

correspondance et dans la prise en compte de ce que la philosophie peut appeler 

expérience d'un sujet singulier, c'est-à-dire au fond l'individu. Descartes écoute 

l'expérience singulière d'Elisabeth et accepte de se laisser enseigner par elle. Mais peut-

être même là, l'étonnement ne tient pas essentiellement à la pratique philosophique de 

Descartes, c'est-à-dire au fait qu'il cherche des réponses s'ajustant philosophiquement à 

ce que lui objecte son interlocutrice. L'étonnement tiendrait plutôt à la position de 

Descartes. Cette position consiste d'une part à accepter de ne pas savoir, que ce soit en 
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termes de contenu puisqu'il va mettre en chantier le Traité des passions, ou que ce soit 

en termes d'attitude puisqu'il finit par renoncer à vouloir la guérir, abandonnant par là la 

visée du bien telle que la philosophie peut la construire. Mais cette position tient d'autre 

part au fait qu'il accepte, dans la méconnaissance de ce qu'il fait exactement, d'écrire des 

lettres qui la divertissent. Peut-être pourrait-on faire l'objection que ce n'est pas 

absolument nouveau qu'un philosophe accepte de ne pas savoir. Descartes d'une certaine 

manière en a déjà fait l'épreuve. Et Socrate reste, de cette attitude, le représentant 

exemplaire. Mais d'une part la démarche de Descartes, antérieure à cette correspondance, 

n'est pas tant d'accepter de ne pas savoir que de rejeter un savoir du fait de son manque 

de fondement certain, et ce, dans la solitude de la méditation et dans une démarche 

méthodique tout à fait consciente et réfléchie, même si son issue n'était pas à 

proprement parler maîtrisée et prévue. D'autre part à la différence de Socrate, la position 

de Descartes dans cette correspondance n'est pas celle d'un non savoir qui serait initial 

et de principe, ni même d'un non savoir qui serait reconnu et réfléchi ou même l'objet 

même de la réflexion. Cette position est bien plutôt une conséquence de la destitution 

d'une place de savant, destitution qui garde une certaine opacité au sens où elle est plus 

un effet dont les lettres donnent témoignage au cours du temps qu'un fait acté par le 

philosophe. Ainsi, il est incontestable que Descartes se pose initialement comme savant. 

Mais même quand il est à la place d'un savant malmené, même quand il reconnaît ne pas 

vraiment savoir, jamais par exemple il ne fait à l'autre la supposition d'un savoir. Bien 

sûr, parfois il reconnaît qu'Elisabeth doit bien être à même de juger ce qu'il est mieux 

pour elle. Mais cette concession est plus indice de sa déroute que véritable supposition 

d'un savoir à l'autre, dans le sens où cela n'induit pas une interrogation radicale sur le 

manque de savoir mais plutôt la volonté de le combler. Le désarroi de Descartes 

pourrait d'ailleurs être lu ici comme le signe qu'il ne comprend rien du tout à ce qui se 

passe. 

 D'ailleurs l'étonnement le plus radical est bien entendu la manifestation dans 

l'échange avec le philosophe Descartes de ce sujet que la psychanalyse définit comme le 

sujet qui parle et qui, ainsi que le rappelle Lacan, n'est pas le sujet conscient
146

, mais le 

sujet qui se manifeste dans les interstices de ce qui est dit. Une surprise donc parce que 

Descartes laisse être la possible expression d'un sujet qui échappe à la maîtrise du 

discours philosophique mais aussi à la maîtrise de tout discours, y compris de celui qui 

l'énonce, parce qu'il se laisse conduire, même si c'est dans le désarroi, par des objections 
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provenant d'un immaîtrisé sans arrêt souligné, qu'il se laisse conduire au fond par ce 

qu'il ne voit pas - que le sujet est divisé - et que sa théorisation philosophique exclut. 

Car si Descartes fait droit à la complexité des sentiments et aux difficultés que pose 

l'union de l'âme et du corps, il reste le philosophe qui rend impossible toute théorisation 

d'un inconscient psychique. Il est pourtant ce philosophe qui écoute Elisabeth, celle qui 

lui livre des symptômes qui ne relèvent pas du pur somatique, celle qui a même un 

corps qui parle, celle qui représente le type même de patiente que rencontra Freud, celle 

pour qui ce qui soigne est moins ce qui est dit que le fait que ce soit dit, ou écrit. 

 

 Nous voudrions alors proposer, comme perspective, de lire cette correspondance 

par un temps qui lui est postérieur et qui est postérieur de surcroît à la découverte 

freudienne. En ce sens, ce temps n'est pas seulement postérieur mais possède aussi une 

dimension d'extériorité. Evidemment nous n'ignorons pas que cette lecture a ses facilités, 

et notamment celle de reconnaître, une fois qu'on le sait déjà, quelque chose qui ne 

pouvait ni se penser ni se vivre de cette manière à l'époque donnée. Cela implique 

également de céder à l'anachronisme avec le risque de trahir le sens d'une œuvre ou 

d'une expérience qui ne peut se comprendre que pensée dans le temps dans lequel elle a 

eu lieu. Pierre Hadot rappelle d'ailleurs cette règle d'interprétation et de compréhension 

des textes :  

L'effort pour replacer, autant qu'il est possible, les œuvres dans les conditions 

concrètes où elles ont été écrites, conditions spirituelles d'une part, c'est-à-dire 

tradition philosophique, rhétorique ou poétique, conditions matérielles d'autre 

part, c'est-à-dire milieu scolaire et social, contraintes venues du support 

matériel de l'écriture, circonstances historiques. 

Et il conclut : « Toute œuvre doit être replacée dans la praxis dont elle émane. »
147

 C'est 

dans le même état d'esprit que Pierre Hadot précise également sa réticence à la 

philosophie comparée (dans le contexte de son propos il s'agit de comparaison entre les 

attitudes philosophiques de l'Antiquité et de l'Orient) parce qu'elle peut créer des 

« confusions et des rapprochements arbitraires »
148

. C'est sans oublier ces indications 

que nous allons exposer la perspective de réflexion proposée.  

 Précisons tout d'abord que Pierre Hadot lui-même ne rappelle ses réticences à 

l'égard des comparaisons que parce qu'il en est venu à reconnaître une certaine fécondité 

à cette orientation interprétative : les analogies qu'il dit « troublantes » alors même 
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qu'elles « ne peuvent s'expliquer par des influences historiques » permettent, dit-il, 

« peut-être de mieux comprendre tout ce qui peut être impliqué dans les attitudes 

philosophiques qui s'éclairent ainsi les unes  par les autres »
149

. On peut dire également 

que la fascination que Socrate suscite, et dont Lacan rend compte en précisant qu'il est à 

l'origine « du plus long transfert de l'histoire »
150

, ne peut s'expliquer uniquement parce 

que Socrate serait fils de son temps, mais parce que son histoire, sa relation aux autres 

et à lui-même, son rapport au savoir disent quelque chose d'une vérité qui intéresse 

l'humanité. Pierre Hadot appelle cela découvrir « le sens humain » d'un texte, c'est-à-

dire « le situer […] dans le problème général de l'humanité »
151

. A charge, nous semble-

t-il, pour chaque époque d'en conceptualiser quelque chose avec les cadres conceptuels 

qui sont les siens. Enfin, peut-être faut-il rajouter que si la pensée s'historicise, pourquoi 

ne pas soutenir que telle ou telle découverte est nécessairement précédée de « pas » qui 

ne prennent le sens de « pas » qu'une fois effectuée la découverte, mais aussi plus 

simplement qu'une question peut s'élaborer dans l'histoire des hommes avec les 

spécificités de chaque époque tout en entrant en résonnance avec des modalités qui lui 

sont dès lors pour partie étrangères. Nous voudrions à cet égard citer Michel Foucault 

quand il travaille la question du souci de soi antique dans L'herméneutique du sujet :  

Et il me semble que ce qui fait tout l'intérêt et la force des analyses de Lacan, 

c'est précisément ceci : c'est que Lacan a été, me semble-t-il, le seul depuis 

Freud à vouloir recentrer la question de la psychanalyse sur cette question 

précisément des rapports entre sujet et vérité. C'est-à-dire que, en des termes 

qui sont bien entendu absolument étrangers à la tradition historique de cette 

spiritualité, que ce soit celle de Socrate ou de Grégoire de Nysse, et de tous 

leurs intermédiaires, en des termes qui étaient ceux du savoir analytique lui-

même, il a essayé de poser la question qui est historiquement, proprement 

spirituelle […]. En faisant resurgir cette question, je crois qu'il a effectivement 

fait resurgir à l'intérieur même de la psychanalyse la plus vieille tradition, la 

plus vieille interrogation, la plus vieille inquiétude de cette epimeleia heautou, 

qui a été la forme la plus générale de la spiritualité.
152

 

Défendre notre hypothèse de lecture de la correspondance revient à proposer que la 

psychanalyse ne crée pas certaines dimensions de l'humanité et des relations humaines 

mais fournit des concepts et des analyses pour les nommer et les étudier là où on les 
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pensait autrement, là où aussi on ne les pensait pas. Et c'est parce qu'elle opère sur un 

sujet souffrant que la psychanalyse peut éclairer cette correspondance parce que sa 

pratique l'a conduit à forger des concepts et des analyses pour s'orienter dans cette 

rencontre. C'est donc un éclairage que nous voudrions apporter, éclairage certes qui ne 

consiste pas à suivre une question dans son cheminement chronologique mais à la 

retrouver à partir de ce qui a permis de l'identifier autrement. Mais le cheminement 

chronologique, s'il n'est pas notre choix, n'en demeure pas moins possible : la situation 

humaine, ses désarrois et ses difficultés sont coextensifs à la philosophie et chaque 

époque pourrait témoigner d'une manière de s'y rapporter et de les traiter. Quoiqu'il en 

soit, il s'agit dès lors de considérer que s'anticipe entre Elisabeth et Descartes une 

rencontre dont les moyens et les effets interrogent suffisamment pour que rien dans ce 

qui est déjà connu ne suffise à en rendre compte. Notre proposition ne résorbe d'ailleurs 

pas l'étonnement mais peut permettre en revanche de le nommer et dès lors de se situer 

autrement par rapport à la répétition du constat du caractère exceptionnel de cette 

correspondance. Peut-être en effet notre hypothèse a pour tentative de pouvoir 

interpréter ce qui est unique et ce, parce qu'on lit ce qui se passe entre Descartes et 

Elisabeth dans et par les lettres moins en fonction de ce qui a eu lieu que par rapport à 

ce qui aura lieu. La correspondance constituerait alors un inédit parce qu'elle jouerait ce 

que les cadres du XVII
e
 siècle ne sauraient pouvoir penser. Ainsi l'étonnement se 

maintient bien mais prend peut-être une autre consistance : si ce qui se passe entre eux 

est étonnant, c'est dans la mesure où cela excède quoi que ce soit de déjà connu et 

expérimenté, quelque chose qui au fond en ce sens était strictement imprévisible. C'est 

aussi pour cette raison que cette correspondance constitue une surprise. C'est également 

la raison pour laquelle on ne reconnaît pas ce qui se passe, parce que précisément cela 

ne s'est jamais passé. Il y a là l'expérience d'une rencontre dont certaines dimensions ne 

peuvent être nommées que rétrospectivement. Et il nous semble que l'unanimité des 

commentateurs sur le caractère exceptionnel de cette correspondance dit quelque chose 

de cette lecture. Reste à préciser qu'il s'agit bien de s'attacher à certaines dimensions de 

cette correspondance que la psychanalyse peut éclairer autrement, notamment dans la 

question du sujet que nous avons abordée dans cette partie, et non de résorber la 

spécificité de cette correspondance du XVII
e
 siècle, et non d'identifier terme à terme ce 

qui ne peut en aucune façon l'être.  
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 Mais il est une autre manière encore d'entendre que la correspondance donne 

témoignage d'une certaine effraction dans la philosophie cartésienne. On a en effet ici, 

dans la correspondance, le témoignage de l'histoire d'une pensée. Carole Talon-Hugon 

précise ainsi : « C'est à la lente constitution de ce nouvel objet [les passions] qu'on 

assiste »
153

. Geneviève Rodis-Lewis le repère également : « Il est rare de pouvoir suivre, 

grâce à la curiosité et à la pénétration d'une correspondante, l'enrichissement progressif 

de la pensée d'un philosophe. »
154

 Mais si ces deux citations insistent sur l'aspect 

temporel de la constitution d'une pensée, et implicitement sur ce avec quoi et contre 

quoi cette pensée s'est construite, le Traité des passions va d'une certaine manière 

gommer cette histoire, en balayant la référence aux Anciens en quelques phrases pour 

assumer de commencer l'étude des passions en commençant tout de nouveau
155

. 

Descartes ne dit aucun mot sur cette lente élaboration dans et par la correspondance 

avec Elisabeth, rien de ses points de départ, rien de sa confrontation, via les questions 

d'Elisabeth, à la philosophie des Anciens, rien du choix de se situer par rapport à cette 

dernière dans la particularité des propositions, sinon par le rejet en bloc du savoir 

transmis. En ce sens, dans le Traité des Passions, Descartes semble en accord avec ce 

que les Méditations ont établi et qui est ce qui est reconnu par Lacan comme exemplaire 

du discours de la science : c'est en ignorant les hésitations et les scories d'un parcours de 

pensée que la pensée avec Descartes tire la certitude d'elle-même. Ce qu'elle exclut dans 

sa considération ce sont toutes ces aspérités de la pensée. La science désinscrit ce qui la 

fonde car c'est de cet oubli qu'elle tire sa puissance opératoire, ce qui la fonde c'est-à-

dire son parcours quant au savoir, mais aussi ce qui la cause, c'est-à-dire son désir. Et 

même s'il y a bien dans les Méditations et le Discours l'exposé du parcours de Descartes, 

c'est celui d'un « sujet » naturel en quelque sorte, non celui postérieur à l'énoncé du 

cogito. Ce que la science que fonde Descartes exclut, ce sont les péripéties d'une 

histoire. En conséquence, le fait que ce moment nous soit donné à voir prend là une 

dimension exceptionnelle qui viendrait nourrir l'idée d'une effraction dans la 

philosophie de Descartes. La correspondance est en ceci étonnante que, d'être privée, 

elle aurait pu ne jamais voir le jour. Et si, ainsi que le précise Lacan, la science ne 

s'intéresse à la vérité qu'en tant qu'elle concerne la vérité de ses propositions
156

, si ce qui 

fait la spécificité de la science, c'est de ne rien vouloir savoir du désir qui l'anime, ni de 

son histoire, c'est pourtant cela même que la correspondance nous donne à voir, que l'on 
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puisse ou non nommer ce qu'il en est du désir de Descartes dans cette rencontre avec 

Elisabeth autour de la question des passions. 

 

 

 Le prolongement, le point de fuite de ces questionnements serait alors la 

qualification du geste de Descartes dans cette correspondance, ce geste de Descartes 

dans toutes les dimensions inattendues que nous avons déployées. Est-il de part en part 

philosophique ? Est-il de part en part le geste d'un philosophe ? On pourrait spécifier 

cette question et se demander si, dans cette correspondance avec Elisabeth, Descartes 

philosophe autrement ou s'il fait autre chose que de la philosophie ? Il n'est pas certain 

que cette alternative puisse être tranchée par un choix exclusif. Il est en revanche certain 

que Descartes dans cette correspondance philosophe autrement, c'est-à-dire au moins 

autrement qu'à son habitude. Guenancia ainsi écrit : « Ces lettres donnent le spectacle 

unique d'une philosophie qui s'émancipe de la forme systématique dans laquelle elle 

était jusque là prise. »
157

 Mais à supposer que l'hypothèse selon laquelle Descartes fait là, 

dans ses lettres, autre chose que de la philosophie - ce que nous aurons à examiner dans 

la suite de ce travail - on peut peut-être supposer que la condition de cela est qu'il 

philosophe autrement, que cette autre pratique de la philosophie permet la possibilité de 

se confronter à ses propres limites ou bien donc, à ce qui n'est plus strictement de la 

philosophie. 

 Mais si cette autre pratique de la philosophie trouve dans cette correspondance 

une forme inédite en elle-même et pour Descartes, elle n'est pas non plus de part en part 

nouvelle et comporte bien des dimensions qui la font être, à sa manière, l'héritière d'une 

certaine pratique de la philosophie et représentative d'un rapport au savoir.  
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Deuxième partie :  

Un magistère des plus 

classiques 

 

 La question directrice de ce travail consiste à interroger cette correspondance en 

tant qu'elle témoigne d'une demande de savoir qui conduit le philosophe à excéder son 

terrain. Dans cette perspective, il faut tout d'abord préciser que cette demande de savoir 

est avant tout une demande de savoir philosophique. C'est bien en tant que philosophe 

qu'Elisabeth s'adresse à Descartes et c'est bien dans la philosophie qu'elle cherche de 

quoi traiter la question de l'existence. Ce qui se passe entre eux d'exceptionnel est dès 

lors solidaire de cette place de la philosophie dans leur relation au moins parce que c'est 

en tant que rencontre philosophique que cette correspondance est exceptionnelle. Mais 

on pourrait aussi envisager que c'est à l'occasion d'une relation philosophique qu'une 

rencontre se noue. Et évidemment la question est de savoir comment entendre que la 

philosophie soit ici occasion.  

 Il ne s'agit pas de ne pas accorder à la dimension philosophique de leur échange 

un rôle essentiel. Ce qui se passe entre eux nous semble au contraire dépendre de cette 

demande de savoir philosophique et de ce désir de philosophie qui les anime tous deux, 

et ce, pour deux raisons essentielles. D'une part, cette demande de philosophie n'est pas 

demande de n'importe quelle philosophie. Elle s'inscrit en effet dans la dimension 

pratique que Descartes soutient où la philosophie doit avoir pour tâche de guider nos 

actions et s'articule d'emblée à la question du soin de l'âme, assurant par là une parenté 

qu'il s'agira de déployer avec la tradition de la philosophie antique. Le premier élément 

de justification de notre perspective présuppose donc que toute philosophie n'aurait 

peut-être pas pu ouvrir à cette rencontre que la correspondance effectue mais qu'en 

convoquant une philosophie qui renoue avec son lieu de naissance, cette demande de 

savoir d'Elisabeth révèle une part de la vérité de l'interrogation philosophique, comme 

sa ou ses raisons d'être, et permet d'éclairer pourquoi c'est bien parce qu'elle est 

spécifiquement demande d'un certain savoir philosophique que cette demande 

d'Elisabeth produit ce qu'elle produit. Ce faisant, elle révèle des places et des enjeux qui, 

mettant au jour ce qui structure cette relation philosophique, permettent de participer à 
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son explication. D'autre part, on ne peut nier que cette demande de savoir philosophique 

est aussi plus simplement demande de savoir : qu'il soit philosophique n'en est qu'une 

particularité, comme une de ses possibilités. Il faudrait dire alors que la dimension 

philosophique de cette demande est le prisme, peut-être privilégié, à partir duquel se 

révèle ce qu'il y a de paradigmatique à toute demande de savoir. Le lien entre Descartes 

et Elisabeth qui s'origine de cette demande de savoir est structuré dès lors selon des 

places qui produisent des effets, structure que le simple cadre de la philosophie ne 

saurait épuiser. Ainsi, le rapport au savoir structurerait leur relation et permettrait 

d'expliquer en ce sens ce qui se passe, certes pas seulement, mais tout de même aussi, 

dans une demande de savoir philosophique. A cet égard, quand Michèle Le Doeuff 

précise qu' « il y a un désir de philosophie qui ne saurait rendre compte de lui-même » 

et qu'elle décide de le prendre « comme il est, sans lumière complète »
1
, peut-être 

pourrait-on faire valoir qu'il est tel dans la mesure où il ne saurait se soutenir pour 

s'expliquer du seul contenu de savoir théorique échangé, dans la mesure aussi où il ne 

pourrait strictement s'éclairer à partir de lui-même et nécessiterait, pour que quelques 

pans d'opacité puissent être levés, d'être mis en perspective.  

 C'est cette mise en perspective que cette partie propose en travaillant ce qu'il y a 

de typique dans le lien entre Descartes et Elisabeth en tant qu'il se médiatise par la 

question du savoir. Cette partie a donc plus précisément pour objet de lire, au-delà de 

l'étonnement que suscite cette correspondance, ce qu'il y a de structurel dans ce lien 

entre Descartes et Elisabeth et qui en explique une dimension essentielle que l'on ne 

peut méconnaître pour comprendre cette rencontre. Il s'agit donc d'étudier, à travers la 

singularité de leur relation, les figures et places classiques qui en tissent en quelque 

sorte la trame. Dès lors, si l'imprévisible et l'inédit caractérisent la correspondance entre 

Descartes et Elisabeth, on ne peut désormais aucunement dire que rien n'était attendu 

dans ce qui se passe entre eux. S'attacher à la dimension extrêmement classique de cette 

correspondance permet de regarder autrement ce qu'ils sont l'un pour l'autre, ce qu'ils 

sont l'un avec l'autre et de voir comment c'est justement là que la philosophie se 

confronte à ce qui l'excède.  

 C'est la raison pour laquelle, ainsi qu'Octave Mannoni
2
 le rappelle aussi à propos 

de la relation entre Freud et Fliess, cette relation entre Descartes et Elisabeth s'est sans 

aucun doute jouée mille fois dans l'histoire, elle porte d'autres noms, elle se nourrit 

d'autres intérêts, elle se formule dans d'autres mots et prend d'autres formes qu'une 
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relation épistolaire. Mais son intérêt tient aussi justement à ceci que la singularité de 

leur relation rejoint un certain universel sans s'y résorber. Son intérêt tient au fait que ce 

qui se joue entre eux autour du savoir n'est pas prêt de disparaître tant qu'il y aura de 

l'humanité ou tant qu'il y aura du sujet, il tient au fait que se joue quelque chose que la 

seule philosophie ne saurait thématiser.  

 

 

 

Chapitre 1 - Elisabeth, le maître et le savoir 
 

 Ce premier temps de l'analyse va proposer de lire la relation entre Descartes et 

Elisabeth comme paradigmatique de couples bien connus dans l'histoire et soutient une 

réponse frontale à la question de savoir à quelle rencontre nous avons affaire ici dans 

cette correspondance : à la rencontre d'un maître et d'un disciple, à celle d'un maître et 

d'une hystérique.  

 Telles sont les réponses en effet que ce premier temps va essayer de justifier en 

proposant des comparaisons et des parallèles qui ont pour but de faire ressortir l'aspect 

très classique de leur lien, classique au point de pouvoir se saisir par des figures 

devenues quasiment mythiques. Si les deux peuvent fournir des grilles de lectures et 

partant permettre de regarder autrement ce qui se passe entre eux, les ingrédients de leur 

relation et les places que chacun occupe, proposer deux modèles suffit déjà à montrer 

que cette correspondance ne peut complètement s'y identifier ni s'y réduire, qu'elle 

garde, comme rencontre, quelque chose d'irréductible. Ce sont justement les variations 

qu'ils permettent en termes de regard sur les mêmes éléments qui participent de 

l'intelligibilité de cette correspondance. Rappelons que le terme de rencontre a été choisi 

pour pouvoir déployer la richesse et la complexité de l'événement qu'il désigne. Ce lien 

entre Descartes et Elisabeth est donc à la fois celui d'un maître avec son disciple et celui 

d'un maître avec une hystérique, mais ni complètement l'un ni complètement l'autre.  

 

 

 

 



 101 

1- Une direction spirituelle 
  

 Ce lien maître/disciple entre Descartes et Elisabeth mérite, avant d'être 

développé, quelques précisons. En effet, les études récentes
3
 sur la correspondance 

proposent de discuter, notamment, ce statut de disciple, responsable d'une certaine 

cécité à l'égard de l'originalité des positions philosophiques d'Elisabeth. Mais cette 

orientation consiste surtout à se défaire de la dépendance théorique stricte d'Elisabeth à 

l'endroit de la philosophie cartésienne pour étudier les décalages et spécificités propres à 

ce que la princesse propose au cours de la correspondance. Cette orientation ne consiste 

donc pas à refuser l'idée que d'une certaine manière Elisabeth serait la disciple de 

Descartes. Marie-Frédérique Pellegrin rappelle d'ailleurs que de façon très classique, 

Elisabeth peut être dite disciple de Descartes, puisqu' « être disciple de quelqu'un, c'est 

être ou avoir été son élève »
4
. Et elle rajoute :  

Qu'il s'agisse bien d'un enseignement, la correspondance entre Descartes et 

Elisabeth le montre de manière exemplaire. Les rôles entre maître et disciple 

sont clairement répartis (du moins au départ) puisqu'Elisabeth demande des 

éclaircissements à Descartes sur certains points difficiles de sa philosophie.
5
 

Travailler dans ce chapitre la parenté avec un lien maître/disciple ne consiste pas donc à 

gommer l'originalité des positions et objections d'Elisabeth puisqu'elles sont justement 

ce qui produit des déplacements dans ce lien maître/disciple.  

  

 Ainsi, des lettres entre Descartes et Elisabeth, Pierre Hadot précise, on l'a vu, 

qu'elles « prennent parfois l'allure de lettres de direction spirituelle, dignes de 

l'Antiquité »
6

. C'est donc par certaines caractéristiques que cette correspondance 

pourrait être considérée comme signant sa filiation à une certaine tradition 

philosophique. En répondant dans La philosophie comme manière de vivre à la question 

d'Arnold I. Davidson portant sur une perte éventuelle, consécutive à la disparition de 

genres philosophiques propres à l'Antiquité, comme les correspondances notamment, 

Pierre Hadot précise par là même les traits les plus saillants de la philosophie antique. Il 

dit : « Vous me demandez s'il y a eu perte de ce point de vue-là. Tout d'abord, il y a […] 

la perte, partielle d'ailleurs, mais bien réelle, de la conception de la philosophie comme 
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mode de vie, comme choix de vie, aussi comme thérapeutique. »
7
 Et ce sont ces deux 

dimensions essentielles - mode de vie et thérapeutique - qui nous intéressent en tant 

qu'on les retrouve dans cette correspondance, explicitement ou implicitement, 

volontairement ou non, sous des formes aussi quelque peu modifiées par rapport aux 

codes antiques.  

 

 Que veut dire tout d'abord qu'une philosophie soit un mode de vie ? Notre porte 

d'entrée consiste à partir de l'idée qu'une telle philosophie n'est pas simplement un 

discours, mais qu'elle ne saurait non plus se passer du discours. En effet, il faut préciser 

que la conception de la philosophie comme mode de vie sur laquelle insiste Pierre 

Hadot lorsqu'il s'agit de la philosophie antique s'inscrit dans une opposition qui d'une 

certaine manière la structure. Cette opposition se retrouve d'ailleurs au cours de 

l'histoire de la philosophie chaque fois que la permanence ou la survie de la philosophie 

antique est en question
8

. Ce qui s'oppose ainsi, de façon d'ailleurs extrêmement 

classique, c'est bien entendu d'une part la philosophie comme discours, comme théorie 

pure, comme système n'ayant d'autre finalité que sa propre exposition et d'autre part la 

philosophie comme manière de vivre donc, la philosophie qui n'a d'autre raison d'être, 

voire d'autre définition que d'être utile à l'existence des hommes. Cette opposition 

d'ailleurs confine à l'exclusion dans la mesure où peut ne pas être considéré comme 

philosophe celui qui croit que son discours peut suffire. Ainsi Pierre Hadot rapporte le 

refus de Pétrarque au XIV
e
 siècle d'appeler « philosophes » les professeurs « assis dans 

une chaire », refus qui conduit dès lors Pétrarque à réserver le nom de philosophe « à 

ceux qui confirment par leurs actes ce qu'ils enseignent »
9
. Et dans le même sens, il 

rappelle :  

Traditionnellement, ceux qui développent un discours apparemment 

philosophique, sans chercher à mettre leur vie en rapport avec leur discours et 

sans que leur discours émane de leur expérience et de leur vie, sont appelés des 

"sophistes" par les philosophes, depuis Platon et Aristote jusqu'à Plutarque, qui 

déclare qu'une fois que ces sophistes se sont levés de leurs chaires, et ont posé 
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leurs livres et leurs manuels, ils ne sont pas meilleurs que les autres hommes 

" dans les actes réels de la vie ".
10

 

Mais penser la philosophie comme mode de vie, ce n'est cependant pas exclure le 

discours ou même l'aspect théorique de l'élaboration philosophique. C'est même à un 

statut intéressant du discours philosophique qu'une telle conception de la philosophie 

confronte. La citation précédente de Pierre Hadot en indique déjà deux modalités. D'une 

part, le discours doit donner lieu à une vie conforme à ce qui est soutenu théoriquement. 

Dans cette perspective, Pierre Hadot précise par exemple que Platon se soucie de ne pas 

être de ces philosophes qui ne font que parler
11

. D'autre part le discours doit se forger 

d'être en prise avec l'expérience du philosophe au point d'y trouver son lieu privilégié 

d'élaboration, ce qui permet aussi de penser son existence, de l'élaborer, de l'orienter 

dans une reprise théorique et pas seulement de la vivre sous peine de quoi sinon la vie 

philosophique serait une vie banale que rien ne distingue, quand bien même elle serait 

vertueuse. Deux dangers guettent donc le philosophe : croire que « son discours 

philosophique peut se suffire à lui-même sans être lié à une vie philosophique », 

« croire qu'il est possible de se passer de la réflexion philosophique »
12

. Descartes peut 

ainsi par bien des aspects s'inscrire dans cette orientation de la philosophie comme 

mode de vie, et notamment du fait de la place et du rôle qu'il accorde à une élaboration 

philosophique en lien incessant à sa propre expérience et à sa propre existence. Nombre 

d'éléments de la première partie de notre travail pourraient être repris en ce sens qui 

soulignent que l'expérience du philosophe nourrit sa réflexion, que ses élaborations 

théoriques guident son existence, qui soulignent la parenté possible entre la position 

cartésienne et la tradition antique. C'est du reste un des traits majeurs du Discours de la 

méthode : si Descartes montre comment ses choix philosophiques sont en prise avec son 

parcours, il en précise aussi par effet retour la fécondité pour sa vie concrète. Ainsi cette 

conception de la philosophie comme mode de vie est soutenue et donnée à voir comme 

pratiquée par Descartes dans certains de ses écrits antérieurs mais elle est présente, dans 

cette correspondance qui nous intéresse ici plus spécifiquement, dans les propos de 

Descartes lui-même et les formulations des demandes d'Elisabeth qui se font tous deux 

écho. Ainsi par exemple, Descartes lui donne des conseils parce qu'il les a éprouvés lui-

même : « […] j'ai expérimenté en moi-même, qu'un mal presque semblable, et même 

plus dangereux, s'est guéri par le remède que je viens de dire »
13

. Par exemple encore, il 
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reconnaît aussi que ses positions philosophiques, notamment sur la question des 

passions se sont déduites de son expérience : « Je crois bien que la tristesse ôte l'appétit 

à plusieurs ; mais, pour ce que j'ai toujours éprouvé en moi qu'elle l'augmente, je m'étais 

réglé là-dessus. »
14

 Les réponses d'Elisabeth portent la marque de cette exigence de lien 

entre le discours philosophique et son utilité pour la vie concrète, particulièrement 

quand elle déplore ne pas arriver à appliquer les conseils de Descartes, présupposant 

ainsi que là est leur essentielle raison d'être. Ainsi, par exemple, elle conclut sa lettre du 

1er juillet 1643 en le remerciant « des éclaircissements et conseils » qu'elle dit priser 

« au-dessus des plus grands trésors qu'[elle] pourrait posséder »
15

, en août 1644, elle 

souligne la bonté dont il témoigne en lui donnant « des préceptes pour la conservation 

de [sa] santé »
16

, en juin 1645, elle parle de Descartes comme d'une personne d'un tel 

mérite « au conseil duquel [elle peut] commettre la conduite de [sa] vie »
17

, en août 

1645, elle évoque « les vérités [enseignées par Descartes] qui doivent être connues pour 

faciliter l'usage de la vertu »
18

, en octobre 1645, elle entérine déjà le changement en 

écrivant à Descartes : « J'ai toujours été en une condition, qui rendait ma vie très inutile 

aux personnes que j'aime ; mais je cherche sa conservation avec beaucoup plus de soin, 

depuis que j'ai le bonheur de vous connaître, parce que vous m'avez montré les moyens 

de vivre plus heureusement que je ne faisais. »
19

 Les réponses d'Elisabeth portent aussi 

la marque d'une réflexion qui s'élabore de se déduire d'une expérience, ce que ses 

objections aux remèdes cartésiens montrent abondamment.  

 

 Mais si « vivre en philosophe », ainsi que le rappelle Pierre Hadot, « c'est 

précisément aussi réfléchir, raisonner, conceptualiser, d'une manière rigoureuse et 

technique […] »
20

, alors il y a une troisième manière de donner pleinement sa place 

dans cette philosophie au discours : le contenu doctrinal peut s'élaborer comme exercice 

spirituel, c'est-à-dire finalement être au service de la finalité propre à la philosophie 

antique : former plutôt qu'informer
21

. Une telle conception du discours philosophique 

est en cela intéressante qu'elle déplace la ligne d'opposition entre théorie et pratique 
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puisque la théorie est une pratique, puisque la théorie doit se pratiquer c'est-à-dire se 

méditer, se reprendre, s'intérioriser et ce, dans la mesure où on ne saurait se transformer 

sans transformer sa manière de penser et de concevoir l'existence et le monde, dans la 

mesure aussi où la réitération intellectuelle des conceptions est à elle-même une 

transformation de l'être parce qu'elle vise à créer des habitudes intellectuelles. Le 

discours philosophique peut donc être à lui-même une transformation de l'âme. Pierre 

Hadot le détaille ainsi :  

[…] le discours est un moyen privilégié grâce auquel le philosophe peut agir sur 

lui-même et sur les autres, car, s'il est l'expression d'une option existentielle de 

celui qui le tient, il a toujours directement ou indirectement, une fonction 

formatrice, éducatrice, psychagogique, thérapeutique. Il est toujours destiné à 

produire un effet, à créer dans l'âme un habitus, à provoquer une transformation 

du moi.
22

  

C'est doublement que Descartes, dans ces lettres avec Elisabeth, nous semble 

correspondre à cette orientation : dans le contenu doctrinal qu'il soutient et dans ce que 

ce faisant, c'est-à-dire en l'exposant à Elisabeth à des fins précises, il pratique. Ainsi, à 

l'issue de la discussion autour du livre de Sénèque, est réitérée de la part d'Elisabeth sa 

demande faite à Descartes de lui enseigner « les moyens de fortifier l'entendement, pour 

juger du meilleur en toutes les actions de la vie »
23

. C'est dans la lettre du 15 septembre 

1645 que Descartes répond explicitement à sa demande
24

 et il le fait en soutenant qu'il y 

a « deux choses qui soient requises pour être toujours disposé à bien juger : l'une est la 

connaissance de la vérité, et l'autre l'habitude qui fait qu'on se souvient et qu'on 

acquiesce à cette connaissance, toutes les fois que l'occasion le requiert »
25

. La référence 

à l'habitude dont le moyen est la répétition et qui se spécifie en habitude de penser n'est 

pas ici convoquée dans son efficacité à proprement parler théorique. En effet, d'un point 

de vue théorique la vérité ne gagne rien à être répétée. Une vérité n'est pas plus ou 

moins établie d'être énoncée une fois ou plusieurs, la certitude n'en est pas non plus 

davantage assurée. Ce que Descartes soutient ici c'est l'efficacité pratique de la 

répétition parce qu'en créant en nous des habitudes de penser elle permet que le 

jugement soit assuré dans toutes les circonstances où il est requis de juger, 
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particulièrement dans l'urgence puisque l'habitude à toujours bien penser nous permet de 

faire corps en quelque sorte avec les vérités et les rend alors moralement fécondes. 

Réduites au seul moment de leur établissement, ces vérités ne sauraient permettre notre 

disposition à bien agir parce qu'on aurait bien juger : pour cela elles doivent être 

répétées afin de devenir nôtres et créer des dispositions telles qu'elles relèvent 

désormais de notre caractère. D'être répétées, ces vérités sont devenues notre façon de 

penser et nous rendent dès lors enclins à bien agir. C'est donc bien notre moralité qui se 

construit et s'affermit dans cette répétition. Les vérités théoriques sont ici considérées 

dans leur enjeu moral, au sens où cela permet de le distinguer de leur enjeu 

épistémologique strict, et Descartes soutient cette habitude qui nécessite la répétition 

des connaissances parce qu'il se place sur le versant de l'âme humaine et de l'effet 

produit du côté du sujet. Mais ce contenu doctrinal soutenu est de surcroît exposé, 

exposé et non démontré, et non fondé. Ce n'est pas dire qu'il ne peut l'être ni même bien 

sûr que Descartes ne l'a pas déjà fait ailleurs. Mais dans ces lettres qui répondent à la 

demande d'Elisabeth, Descartes n'établit pas ce qu'il énonce, les vérités qu'il convoque 

(la question de Dieu, l'immortalité de notre âme, la dualité de l'âme et du corps, etc.) ne 

sont pas à proprement parler fondées, mais simplement exposées en elles-mêmes. Certes 

on peut considérer que Descartes fait fond sur les connaissances solides d'Elisabeth 

issues notamment des Méditations métaphysiques et des Principes. Il sait qu'elle a lu ses 

œuvres et qu'elle les a travaillées. Il table donc sur des acquis. Mais on pourrait aussi 

considérer que les vérités sont ici convoquées dans leur enjeu moral et psychologique et 

que dès lors il convient de les rappeler : par là nous voulons dire tout autant les exposer 

que les remémorer, les exposer pour les remémorer. Leur exposition, qui se fait dans 

une sorte de fulgurance dogmatique, dans une concentration qui pourrait bien 

« augmenter leur vigueur persuasive »
26

 ainsi que Pierre Hadot le soutient à propos de la 

formulation du tétrapharmakon dans la Lettre à Ménécée d'Epicure, pourrait être lue 

comme venant servir cette remémoration et permettre l'actualisation nécessaire à leur 

efficacité pratique.  

 Cet exposé de la vérité dont la connaissance est requise pour toujours bien juger 

prend ainsi l'allure d'un magistère où le maître semble exposer un contenu 

philosophique visant strictement à transmettre à son disciple de ce qu'il faut savoir. Les 

lettres portant sur le commentaire du texte de Sénèque et celles du début de la quatrième 

période de leur correspondance sont tout à fait représentatives de cette perspective. La 

plupart expose un contenu philosophique long et précis. Une lettre même commence 
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directement sur un contenu philosophique strict, sans les indications propres à un 

échange épistolaire : une adresse précise au destinataire, une allusion au courrier 

antérieur, une évocation de la vie personnelle des épistoliers, une question d'actualité, 

par exemple. Ainsi la lettre de Descartes à Elisabeth du 6 octobre 1645 commence ainsi :  

Je me suis quelquefois proposé un doute : savoir s'il est mieux d'être gai et 

content, en imaginant les biens qu'on possède être plus grands et plus estimables 

qu'ils ne sont, et ignorant ou ne s'arrêtant pas à considérer ceux qui manquent, 

que d'avoir plus de considération et de savoir, pour connaître la juste valeur des 

uns et des autres, et qu'on devienne plus triste.
27

 

Suit une élaboration proprement philosophique de ce dilemme. Les lettres de Descartes 

se font d'ailleurs plus longues, plus longues que celles d'Elisabeth, plus longues aussi 

que celles qu'il écrivait antérieurement. Et il le note lui-même : « Je réserve pour une 

autre fois à considérer ce que Sénèque a écrit de ceci ; car ma lettre est déjà trop longue 

[…] »
28

. Cet exposé prend donc l'allure d'un magistère mais il prend surtout l'allure 

d'une direction spirituelle où le contenu doctrinal est exposé parce qu'il ne s'agit pas de 

rechercher à proprement parler la vérité, ou pas seulement, mais de se laisser 

transformer par ce savoir afin de modifier son rapport au monde et à l'action, et aussi à 

soi-même. C'est d'ailleurs en ce sens qu'Epicure écrit à son disciple Ménécée après avoir 

établi son quadruple remède sous forme de « courtes maximes frappantes »
29

 : « Médite, 

donc, tous ces enseignements et tous ceux qui s'y rattachent : médite-les jour et nuit, à 

part toi et aussi en commun avec ton semblable. »
30

 Descartes finalement ne dit rien 

d'autre qui précise, dans le Discours de la méthode, après avoir exposé ses règles de la 

morale provisoire en trois maximes : « Mais j'avoue qu'il est besoin d'un long exercice, 

et d'une méditation souvent réitérée, pour s'accoutumer à regarder de ce biais toutes les 

choses. »
31

 L'exposé écrit lui-même et la reprise qu'il permet ont bien ici valeur 

d'exercice spirituel : Elisabeth ne s'y trompe pas, elle qui précise à plusieurs reprises 

qu'elle lit et relit les lettres de Descartes ainsi que ses œuvres, qu'elle les emporte dans 

ses voyages pour les reprendre et les méditer, elle qui déplore aussi ne pouvoir se 

consacrer davantage à l'étude du fait des impératifs de sa vie mondaine. Ainsi, par 

exemple, en juillet 1646, alors qu'elle s'apprête à partir en Allemagne, Elisabeth écrit à 

ce propos à Descartes :  
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Mais il [son séjour] me serait encore trop long, si je ne m'assurais que vous y 

continuerez la charité de me faire profiter de vos méditations par vos lettres, 

puisque, sans leur assistance, les froideurs du nord, et le calibre des gens avec 

qui je pourrais converser, éteindraient ce petit rayon de sens commun que je 

tiens de la nature, et dont je reconnais l'usage par votre méthode.
32

 

Et en novembre 1646, « […] j'emploie le peu de temps qui me reste des lettres que j'ai à 

écrire, et des complaisances qu'il me faut avoir pour mes proches, à relire vos œuvres où 

je profite plus en une heure, pour cultiver ma raison, que je ne ferais toute ma vie aux 

autres lectures »
33

. 

 

 

 Cet usage du discours et tous les conseils qui accompagnent la manière de s'y 

rapporter nous permettent de souligner plusieurs points.  

 

 Tout d'abord, la philosophie s'y pense là comme thérapeutique. Cette 

caractéristique est bien un trait classique des philosophies antiques ainsi que le précise 

André-Jean Voelke dans son ouvrage consacré à cette question : « Dans l'Antiquité, 

l'idée que le philosophe doit traiter l'âme à l'aide d'une thérapeutique conçue sur le 

modèle de l'art médical est un lieu commun. »
34

 Et c'est une formule d'Epicure qui est le 

plus souvent
35

 convoquée comme paradigmatique de cette orientation : « Vide est le 

discours du philosophe qui ne soigne aucune affection humaine. De même en effet 

qu'une médecine qui ne chasse pas les maladies du corps n'est d'aucune utilité, de même 

aussi une philosophie, si elle ne chasse pas l'affection de l'âme. »
36

 Si toutes les écoles 

antiques divergent néanmoins dans la manière précise de concevoir leur thérapeutique, 

Pierre Hadot souligne que deux éléments communs les unissent : d'une part, toutes 

admettent que « l'homme se trouve, avant la conversion philosophique, dans un état 

d'inquiétude malheureuse, qu'il est victime du souci, déchiré par les passions, qu'il ne vit 

pas vraiment, qu'il n'est pas lui-même »
37

. D'autre part, la thérapeutique est 

indissociable de la philosophie comme mode de vie dans la mesure où elle vise un soin 

non pas ponctuel mais qui s'effectue par « une transformation profonde de la manière de 
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voir et d'être de l'individu »
38

. A cet égard, on pourrait reprendre cette prescription 

d'Epicure à son disciple Ménécée que nous avons évoquée plus haut selon laquelle il 

faut méditer et méditer jour et nuit, seul et avec son semblable : si elle suppose que le 

discours philosophique doit se pratiquer, elle indique aussi que c'est l'affaire d'une vie. 

C'est l'affaire d'une vie tout d'abord au sens où la méditation n'est pas réduite à quelques 

heures par jour comme pourrait l'être une activité quelconque dans la mesure où une 

telle méditation concerne l'être. Mais c'est l'affaire d'une vie aussi dans la mesure où 

aucune limitation temporelle n'est donnée, comme si cet idéal n'était pas effectivement 

accessible. Certes l'indication d'une méditation constante pourrait renvoyer au fait que 

les préceptes théoriques proposés heurtent le sens commun et vont contre toutes les 

habitudes intellectuelles initiales : à ce titre, cela nécessite un effort continu pour en 

inscrire d'autres à la place. Mais dans la mesure où rien n'indique que le travail sera, 

dans un temps plus ou moins proche, terminé, cet effort n'est plus à proprement parler 

une médiation provisoire, mais un nouveau mode de vie. Pierre Hadot précise d'ailleurs 

que « le philosophe vit ainsi dans un état intermédiaire : il n'est pas sage mais il n'est pas 

non-sage »
39

. C'est aussi la raison pour laquelle à propos de cette orientation 

philosophique, il parle de conversion : il ne s'agit pas de dire que le philosophe est 

devenu sage, mais qu'il a changé radicalement son rapport au monde et à soi-même, et 

cela, de façon définitive. Et même si l'épicurisme, à l'exception des autres écoles 

antiques, semble promettre de vivre en dieu parmi les hommes
40

, cela n'implique 

nullement que ces méditations et les pratiques qui s'en déduisent devront être 

abandonnées, ne serait-ce que pour maintenir cette position qui, si elle s'est élevée à une 

position divine, n'en reste pas moins humaine et est, à ce titre, toujours potentiellement 

inquiétée par ses propres fragilités.  

 Cette dimension thérapeutique est incontestablement présente dans la 

correspondance entre Descartes et Elisabeth. Kambouchner
41

 le souligne d'ailleurs : la 

correspondance est d'emblée marquée par le conseil et la discussion sur le conseil. Et 

c'est dès le début qu'Elisabeth place ce recours à la philosophie dans le registre de la 

médecine : c'est bien au médecin de l'âme qu'Elisabeth s'adresse pour qu'il fournisse des 

« remèdes » aux « faiblesses de ses spéculations »
42

. La philosophie comme 

thérapeutique est bien sûr massivement présente dans la période épistolaire où l'échange 

se centre sur la maladie d'Elisabeth et Descartes est clairement à une place analogue à 
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celle des médecins, au point d'en être parfois concurrent. Le philosophe est bien là 

requis pour soigner et guérir. Mais le soin de l'âme excède ce que la maladie du corps 

vient inquiéter : il s'agit de construire sa vie et d'en être content, de penser et agir en 

sachant ce que l'on fait et pourquoi on le fait, de réconcilier l'existence concrète et ses 

choix théoriques, de savoir en quelque sorte faire face à l'existence, dans ses difficultés 

et ses imprévus pour ne pas avoir l'impression de subir et de pâtir de ses aléas. Ainsi, les 

questions d'Elisabeth excèdent le problème du corps souffrant, elles engagent aussi la 

question de la liberté du sujet face à ce qu'il ne maîtrise pas quand bien même ses 

passions lui sont chères, elles engagent aussi des problèmes concrets qui viennent 

heurter ce à quoi on croit : ainsi de la conversion de son frère au catholicisme. Le soin 

se déploie donc dans toutes les dimensions de l'existence et c'est bien en ce sens qu'il 

peut y avoir là direction spirituelle.  

 

 En conséquence, le deuxième point permet de souligner que la direction 

spirituelle s'éprouve plus concrètement dans la question des exercices spirituels. Ils en 

sont une pièce maîtresse dans la mesure où ils ont pour objet de permettre à la visée 

thérapeutique de s'effectuer, dans la mesure où ils sont ce par quoi le nouveau mode de 

vie va s'élaborer. Les exercices spirituels sont donc au service de la conversion visée. 

D'ailleurs, ceux-ci sont définis de façon générale comme visant une modification et une 

transformation dans le sujet qui les effectue
43

. Plusieurs éléments peuvent venir, dans 

cette correspondance entre Descartes et Elisabeth, faire sens vers cette notion 

d'exercices spirituels ainsi définis ou peuvent en prendre, pour paraphraser Pierre Hadot, 

« l'allure ». Ce qui se rapproche le plus, en effet, des exercices spirituels antiques, ce 

sont bien entendu les conseils que Descartes donne à Elisabeth durant le temps de la 

maladie, conseils qui ont comme fil conducteur de tâcher de guérir le corps par l'âme ou 

de guérir l'âme par la seule force de la volonté et de la raison. Ils s'en rapprochent dans 

le contenu qu'ils proposent, ils s'en rapprochent surtout d'en être directement inspirés. 

Le fait que Descartes renvoie Elisabeth à Sénèque s'inscrit dans cette perspective. A cet 

égard, Carole Talon-Hugon écrit :  

La pensée stoïcienne, comme la pensée épicurienne, qui sont les principales 

figures de référence pour Descartes en matière de morale reposent sur 

l'affirmation de la liberté de la volonté. L'homme veut la conversion qui lui 

permettra d'atteindre la béatitude. Les exercices spirituels (askesis) qui sont 

destinés à délier les liens qui attachent l'individu à son point de vue trop humain 
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sont un travail sur soi de la pensée et du vouloir. […] Descartes partage cet 

optimisme et ce volontarisme […]. C'est précisément de ce pivot de l'édifice 

qu'Elisabeth doute : est-il suffisant de vouloir ? 
44

 

Rappelons en effet que ce sont précisément tous ces conseils fort inspirés des 

philosophies antiques qu'Elisabeth réfute consciencieusement. Mais qu'elle réfute ce que 

lui propose Descartes n'enlève rien au fait qu'il lui propose et par là témoigne de ce que 

l'on a appelé, en première partie de ce travail, une tentative de renouer avec cette 

tradition antique des exercices spirituels. Mais un tel rapprochement ne se limite pas à 

cela. On a déjà vu plus haut en quoi, dans cette correspondance, le discours 

philosophique pouvait être en lui-même un exercice spirituel. Ce point est important, 

notamment aussi parce qu'il donne de l'exercice spirituel une image fidèle à l'idée que 

rappelle Pierre Hadot selon laquelle c'est bien « toute la philosophie qui est exercice 

spirituel »
45

. Ainsi, les exercices spirituels ne sont pas essentiellement une pratique qui 

s'ajouterait à la théorie. Reste que parfois l'exercice spirituel peut avoir pour visée de 

prolonger le discours, de se l'approprier parce qu'on l'aurait en quelque sorte 

véritablement expérimenté. C'est en ce sens que Pierre Hadot précise que tout discours 

doit être relayé par un effort intérieur et dans cette perspective, il renvoie à Plotin qui 

soutient qu'on ne peut comprendre l'immortalité de l'âme si on ne s'entraîne pas à 

séparer par la pensée l'âme et le corps. Cette perspective nous semble résonner avec 

l'incitation réitérée que fait Descartes à Elisabeth d'éprouver l'union de l'âme et du corps, 

de l'éprouver c'est-à-dire pas seulement de la penser, pas seulement de la comprendre. 

Enfin, la question du rapport au temps nous semble un élément important de 

rapprochement entre l'esprit de l'exercice spirituel et ce qui se passe dans cette 

correspondance. En effet, le temps constitue classiquement un élément incontournable 

de l'exercice spirituel, et ce, de façon quasi évidente car si celui-ci a vocation à opérer 

une transformation de l'individu, transformation qui se pense comme modification du 

caractère en quelque sorte, c'est-à-dire en fait une modification non de surface par 

laquelle je peux bien acquiescer intellectuellement à certaines vérités sans me les 

approprier, sans que celles-ci deviennent comme une seconde nature, mais une 

modification de tout mon être, alors nécessairement cela prend du temps. Descartes 

prend acte de cela quand il précise par exemple que « nous avons été enfants avant que 

d'être hommes »
46

 et que dès lors, des opinions, préjugés et autres croyances sont 

tellement inscrites en nous que cela va demander effort et temps pour les désinscrire et 
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les remplacer par d'autres pensées. C'est cette dimension temporelle coextensive à la 

notion d'exercice spirituel que Pierre Hadot dit retrouver dans le texte des Méditations 

métaphysiques de Descartes et son élaboration par journée, mais aussi dans les réponses 

de Descartes aux objections qui lui sont faites. En tous cas, ce qui permet à Pierre Hadot 

de soutenir que les Méditations sont construites comme des exercices, c'est entre 

autres
47

, leur temporalité. Dans cette correspondance, Descartes ne méconnaît pas la 

nécessité d'un certain rapport au temps pour que ce qu'il prescrit puisse faire son effet : 

ainsi rappelons qu'il précise à Elisabeth que ce n'est pas tant la théorie qui est difficile 

que la pratique et que pour cela, il faut du temps. Il ne méconnaît pas non plus 

l'importance de ce rapport au temps en lui écrivant des lettres purement philosophiques 

qui ont valeur de « divertissement d'études » et lui permettent une reprise. Notons enfin 

ici que le temps joue encore autrement mais il nous semble dans la même finalité : 

Descartes inscrit ses lettres dans un temps hors temps, c'est-à-dire dans un temps 

détaché des urgences quotidiennes. Il précise qu'Elisabeth saura que ces lettres ne 

contiennent rien qui fâche et qu'elle pourra les ouvrir au moment opportun pour elle en 

quelque sorte. Le temps de l'étude n'est pas le même temps que le temps social, un 

temps qui ne se mesure pas de la même manière parce qu'il n'a pas la même finalité : sa 

mesure n'est pas l'urgence que nécessite l'action mondaine, sa mesure est le temps de la 

compréhension et de l'intériorisation, sa mesure est le temps du sujet.  

 Cette attention de Descartes aux caractéristiques particulières de la vie 

d'Elisabeth - la prise en compte nommément qu'elle est coutumière des courriers 

annonçant de mauvaises nouvelles - fait ressortir une autre dimension importante des 

exercices propres à la direction spirituelle : le lien qui unit individuellement le maître et 

le disciple. Pierre Hadot déploie ces éléments de la relation maître/disciple ainsi : « Les 

textes antiques avaient des destinataires bien précis, soit le groupe des élèves, soit un 

disciple particulier, à qui on écrivait ; et on écrivait toujours aussi dans des 

circonstances particulières, précises : soit que l'on mette par écrit les leçons qu'on avait 

données, soit que l'on écrive à un correspondant qui avait posé une question. »
48

 Et un 

peu plus loin :  

Le maître, qui écrit, ou dont on écrit les paroles, connaît ses disciples, il sait, 

par les discussions précédentes, ce qu'ils savent, ce qu'ils ne savent pas ; il 

connaît aussi leur état moral, les problèmes qui se posent à eux ; il parle aussi 

souvent en fonction de cette situation particulière. On est toujours en présence 
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d'un écrit qui est plus ou moins un écrit de circonstances, et non pas un exposé 

de portée universelle, valable pour tous les temps et tous les pays, mais au 

contraire très particularisé.
49

 

On pourrait évidemment considérer que c'est Elisabeth qui conduit Descartes à 

individualiser ses réponses par les objections systématiques qu'elle formule à la 

généralité des remèdes et solutions qu'il lui propose. Et d'une certaine manière 

effectivement, Descartes ne peut pas, à moins de ne pas continuer à lui écrire, ne pas 

prendre acte de ce qu'elle oppose et qui finalement consiste surtout à douter, non du 

bien fondé du précepte cartésien, mais de sa pertinence pour elle, de sa capacité à un 

jour pouvoir l'appliquer pour elle-même. Et même si Descartes n'individualise de plus 

en plus ces propositions que sous l'effet des objections d'Elisabeth, il n'en demeure pas 

moins qu'il le fait. Mais, il nous semble tout de même que cette individualisation de la 

relation n'est pas le simple fait d'Elisabeth et peut être observable sur la question 

théorique sur laquelle s'initie la correspondance, et cela, de la propre initiative de 

Descartes. En effet, Descartes convoque dans sa première lettre l'analogie avec la 

pesanteur pour expliquer comment l'âme, immatérielle, peut mouvoir le corps. Elisabeth 

lui répond ne pas comprendre et exprime ses difficultés mais aussi ce qui lui semblerait 

intellectuellement plus simple que l'analogie avec la pesanteur : « Et j'avoue qu'il me 

serait plus facile de concéder la matière et l'extension à l'âme, que la capacité de 

mouvoir un corps et d'en être ému, à un être immatériel »
50

. La réponse de Descartes 

nous semble très exactement proposer une solution tenant compte au plus près de la 

manière de penser d'Elisabeth. Il lui écrit en effet :  

[…] je me suis servi ci-devant de la comparaison avec la pesanteur et des autres 

qualités que nous imaginons communément être unies à quelques corps, ainsi 

que la pensée est unie au nôtre ; et je ne me suis pas soucié que cette 

comparaison clochât en cela que ces qualités ne sont pas réelles, ainsi qu'on les 

imagine, à cause que j'ai cru que Votre Altesse était déjà entièrement persuadée 

que l'âme est une substance distincte du corps. Mais, puisque Votre Altesse 

remarque qu'il est plus facile d'attribuer de la matière et de l'extension à l'âme, 

que de lui attribuer la capacité de mouvoir un corps et d'en être mue, sans avoir 

de matière, je la supplie de vouloir librement attribuer cette matière et cette 

extension à l'âme, car cela n'est autre chose que la concevoir unie au corps.
51
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Enfin, Descartes a également particularisé cette relation par la proposition qu'il fait à 

Elisabeth de lui soumettre les difficultés spécifiques qu'elle rencontre dans ses œuvres, 

mais sûrement plus généralement en matière de philosophie. Cette proposition est lisible 

dans les propos de Descartes
52

 mais surtout dans ceux Elisabeth. Ainsi Elisabeth écrit : 

« J'ai employé tout l'hiver passé en des affaires si fâcheuses, qu'elle m'empêchèrent de 

me servir de la liberté que vous m'avez octroyée, de vous proposer les difficultés que je 

trouverai en mes études […] »
53

. En 1646 : « Cela m'a empêché jusqu'ici de me 

prévaloir de la permission, que vous m'avez donnée, de vous proposer les obscurités que 

ma stupidité me fait trouver en votre Traité des passions […] »
54

. Et à la toute fin de la 

correspondance, elle écrit à Descartes avoir « besoin de [son] explication »
55

 sur un 

point de la préface aux Principes.  

 

 Enfin, cette dimension de l'exercice qui prend en compte la singularité du 

disciple ou de l'interlocuteur engage à préciser un troisième point, à savoir que la 

direction par lettres est considérée comme classique de la philosophie antique et surtout 

peut-être propice à sa finalité. Ainsi, la lettre permet notamment la prise en compte de la 

singularité du disciple, de sa demande et de ses difficultés, elle fait jouer autrement la 

réflexion en introduisant une distance ouvrant à des formulations autres que celles 

produites par la parole et son immédiateté, elle rend possible des compréhensions et la 

prise de conscience des difficultés
56

. Mais on pourrait rajouter que, face à la difficulté 

de méditer et de méditer jour et nuit, l'échange épistolaire apporte un soutien constant et 

un cadre qui accompagne le disciple dans sa transformation. Le maître est par là présent 

à intervalle régulier, suivant le disciple dans son parcours, les lettres pouvant, dans leur 

fréquence comme dans leur contenu, s'y ajuster. Mais si les lettres permettent cette 

présence régulière du maître, elles permettent surtout, par leur existence même, sa 

présence constante. Le support écrit permet cela et la lettre est cette trace sur laquelle le 

disciple peut revenir. Là, plus massivement qu'ailleurs, s'engage la dimension 

structurelle de cet élément historique, car si l'Antiquité a reconnu dans la lettre et 

l'échange épistolaire une forme tout à fait ajustée à son projet, que celui-ci se formule de 

façon large comme direction spirituelle ou de façon plus précise comme élaboration 
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d'exercices spirituels, c'est bien parce que la lettre présente des caractéristiques qui la 

font être ce recours tout à fait essentiel à la relation maître/disciple. Nous aurons à 

revenir sur l'importance de l'épistolaire dans cette rencontre entre Descartes et Elisabeth.  

 

 

 Pour conclure, on pourrait dire que quel que soit l'étonnement portant sur le fait 

que Descartes pratique une direction spirituelle par lettres avec cette interlocutrice, reste 

que des éléments sont là qui en assurent la parenté. Descartes ne saurait d'ailleurs être 

considéré comme ignorant de ce rapprochement possible. Outre que les commentateurs 

soulignent qu'il est allé chercher dans la philosophie antique, et notamment dans le 

stoïcisme, de quoi nourrir ses réponses à Elisabeth, les études diverses sur les œuvres 

cartésiennes font ressortir que Descartes a une solide connaissance des Anciens
57

. C'est 

également ce sur quoi s'appuie Pierre Hadot pour défendre la parenté entre les 

Méditations métaphysiques et les exercices spirituels antiques : « Je pense, en effet, que 

lorsque Descartes choisit de donner à l'un de ses ouvrages le titre de Méditations, il sait 

très bien que ce mot dans la tradition de la spiritualité antique et chrétienne désigne un 

exercice de l'âme. »
58

 

 Mais il s'agirait tout de même de distinguer entre les exercices spirituels qui 

s'appuient sur la volonté et qu'Elisabeth réfute ou refuse et ceux qui sont engagés par 

toute direction spirituelle philosophique - par là il s'agit d'insister sur le rôle du discours 

philosophique ou de l'étude - et par le lien maître/disciple. Il est en effet indéniable que 

l'exercice spirituel antique fait intervenir la volonté par le rôle qu'il lui attribue mais 

aussi par le fait que le disciple doit s'engager volontairement dans cette pratique et viser 

consciemment, et dans une certaine maîtrise, un effet. La définition concise que propose 

Pierre Hadot de l'exercice spirituel le souligne : « une pratique volontaire, personnelle, 

destinée à opérer une transformation de l'individu, une transformation du moi »
59

. Le 

maître non plus d'ailleurs n'échappe pas à cette visée consciente et censément maîtrisée 

qui guide aussi une certaine écoute : écouter sans se moquer les difficultés de son 

disciple, lui garantir une liberté de parole, parce que le maître sait qu'il y aura des 
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échecs, que le chemin est long et qu'il va falloir essayer et essayer encore. Une direction 

donc qui réfléchit y compris ses concessions et ses compréhensions ou qui les 

instrumentalise. Mais si l'exercice spirituel a surtout pour finalité de transformer le sujet 

dans sa totalité - Pierre Hadot parle d' « un savoir qui met en jeu toute la vie »
60

 - peut-

être peut-on alors considérer qu'une certaine forme moderne de l'exercice spirituel se 

joue là, dans cette correspondance entre Elisabeth et Descartes, avant l'heure : celui qui 

opère mais pas exactement là où la volonté des individus croyait agir, celui qui nécessite 

un temps qui produit une efficace d'être et non d'être toujours strictement 

instrumentalisé consciemment comme tel. L'hypothèse qui est la nôtre d'une solution 

par les lettres reprendra cette perspective. Ainsi, si on définit l'exercice spirituel, ainsi 

que Pierre Hadot lui-même le fait de façon plus générale à divers endroits, comme ce 

qui modifie l'individu et n'engage pas seulement sa raison mais tout son être, il peut y 

avoir une forme de l'exercice spirituel qui s'élabore autrement que par la voie de la 

volonté qui tente de s'emprunter au début de la correspondance. Il faut bien reconnaître 

que la correspondance avec Descartes a changé Elisabeth, que la mélancolie ne l'assaille 

plus autant, du moins pas dans ses propos. Mais dès lors, si changement il y a, on ne 

peut raisonnablement pas soutenir qu'il a été effectué par l'application des exercices 

spirituels les plus conformes aux modèles de l'Antiquité centrés sur la volonté.  

 A cet égard, nous voudrions soutenir ici le fait que l'invention de formes 

nouvelles n'annule en rien la dimension classique de ce qui se passe entre eux, mais au 

contraire y participe. Précisons tout d'abord qu'il est bien évident que Descartes n'est pas 

en mesure de pratiquer au XVII
e
 siècle des exercices spirituels strictement identiques à 

ceux de l'Antiquité. Penser la permanence de certaines caractéristiques suppose la 

présence irréductible de ces écarts. Il y a donc inévitablement à chaque époque quelque 

chose de nouveau, qui n'empêche aucunement d'appartenir à l'esprit de cette tradition. 

Mais surtout on pourrait dire que le fait que l'on ne puisse faire que des rapprochements 

entre ce qui se pratique dans cette correspondance par exemple et les formes les plus 

classiques des exercices spirituels dans l'Antiquité est encore une manière d'inscrire ce 

qui se pratique entre Descartes et Elisabeth dans l'esprit de cette philosophie. Bien sûr 

Pierre Hadot précise que des points communs existent entre les exercices spirituels des 

différentes écoles au-delà de leur diversité
61

, points communs qu'il n'est pas du tout 

assuré de retrouver de façon identique ou analogue dans cette correspondance. Il n'en 

demeure pas moins que ce qui fait la valeur d'un exercice spirituel, c'est sa plasticité et 
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la créativité dont il témoigne de la part du maître (il doit être alors ajusté à la situation, 

au disciple, aux circonstances) mais aussi de la part du disciple et Pierre Hadot rappelle 

que Platon et Aristote « invitaient leurs disciples à trouver par eux-mêmes les solutions 

dont ils avaient besoin »
62

. On pourrait comprendre que c'est ce qu'Elisabeth fait 

lorsqu'elle précise que ce sont les lettres de Descartes qui servent d'antidote à la 

mélancolie : elle dit par là ce qui pour elle est utile, ce qui à elle fournit l'aide qu'elle 

recherchait ou dont elle a besoin. Enfin, si la philosophie antique comprise comme 

mode de vie rend par principe impossible toute codification stricte et toute imitation 

mécanique, on pourrait considérer que peut prendre le nom d'exercice spirituel ou 

s'inscrire dans ce sillage toute pratique qui permet cette conversion, ce déplacement, 

cette modification engageant tout l'être. En conséquence, il nous semble que ce qui se 

passe entre Descartes et Elisabeth peut s'inscrire dans une telle tradition même si ce 

n'est pas à proprement parler la volonté qui est l'agent essentiel de cette solution que la 

correspondance peut donner à voir.  

 

2- Le maître et l'hystérique  
 

 Lire cette correspondance entre Descartes et Elisabeth par le biais d'une direction 

spirituelle engage à souligner le rôle du discours philosophique et à s'arrêter sur 

l'importance du savoir et du lien au maître qui s'y noue. Et en effet, cette 

correspondance tourne autour du savoir : savoir manquant, savoir demandé, savoir 

possédé, savoir réfuté, savoir élaboré...  Ces déclinaisons sont une autre manière de 

souligner que le savoir est un enjeu important du lien entre Descartes et Elisabeth, un 

savoir philosophique qui somme toute fait énigme et le fera peut-être, malgré tout, tout 

le long de la correspondance quelles que soient les figures qu'il sera possible de faire 

varier. Mais ce qui marque d'emblée cette correspondance est sans aucun doute d'être 

initiée et soutenue par cette demande de savoir dont témoigne Elisabeth. Et l'importance 

majeure du savoir pour elle ne semble jamais se démentir dans le parcours qu'elle 

accomplit avec Descartes, parcours intime et spéculatif certes mais aussi parcours 

temporel, puisque la dernière étape de leur correspondance, en fait la plus longue, se 

centre sur des questions philosophiques diverses sur lesquelles elle interroge Descartes. 

Au fond, seule la mort de Descartes semble mettre fin à cette situation où Elisabeth a à 
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sa disposition un interlocuteur auprès de qui son désir de savoir peut trouver un lieu et 

une écoute mais aussi des réponses.  

 Mais dans ce lien au savoir, Elisabeth témoigne de quelque chose de typique que 

la notion de discours de l'hystérique telle que l'élabore Lacan permet de saisir. Cette 

grille conceptuelle conduit en ce sens à faire ressortir ce qu'il y a de structurel dans un 

tel rapport au savoir et au maître, conduit à faire d'Elisabeth et Descartes un exemple 

typique de ce « couple infernal »
63

 qu'est l'hystérique et son maître.  

 

 Pour que la structure soit en quelque sorte livrée, la description semble 

nécessaire. Elle comporte néanmoins ses ambiguïtés. Ainsi, loin de tout diagnostic, nous 

appellerons hystérique tout sujet qui s'inscrit dans la configuration particulière que le 

discours de l'hystérique formalise.  

 Tout d'abord la notion de discours telle que l'élabore Lacan rend compte de ce 

fait selon lequel parler ne revient pas strictement à dire des énoncés, mais suppose la 

prise en compte de places dans lesquelles la parole en s'inscrivant prend son effet et 

produit des effets dépendants justement de la structure. Ainsi, quand on parle, on prend 

place, ce qui veut dire que l'on parle d'un certain lieu et à cause de quelque chose (ce qui 

correspond à la place de l'agent et à celle de la vérité). Mais quand on parle, on s'adresse 

à un autre et l'effet de cette action est une production (place de l'autre et place de la 

production). Et ceci est vrai pour toute prise de parole quelle que soit la singularité de ce 

qui est dit, des circonstances et des parties en présence. Ce qui se décline en revanche, 

ce sont les termes qui remplissent ces places et c'est cela qui nous intéresse ici : si toute 

rencontre est unique, toute rencontre est aussi structurée. Rappelons-le : le hasard joue, 

mais il ne joue pas comme pure coïncidence. Si rencontre il y a, c'est aussi en raison de 

ce qu'ils sont l'un par rapport à l'autre. Le discours de l'hystérique éclaire cela. Il 

correspond en effet à une modalité du lien social par lequel un sujet s'adresse à un autre, 

il constitue en ce sens une structure particulière de relation à la parole. Lacan, en faisant 

d'une position hystérique, un discours et non un simple comportement, permet de saisir 

une certaine configuration qui tient son nom de la place d'où le sujet parle ( le sujet 

divisé), de ce qui le cause (l'objet a), de celui à qui il s'adresse (S1, le maître) et de ce 

que cela produit (S2, un savoir, impuissant à dire la vérité du sujet). Mais dès lors, cette 

configuration va pouvoir permettre de travailler ce qui est typique dans la situation 

particulière de parole que cette correspondance donne à observer. La structure du 
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discours de l'hystérique pourrait être formulée simplement
64

, en disant que le sujet 

divisé s'adresse au maître pour qu'il produise un savoir sur le sujet mais que ce savoir 

échoue à dire la vérité du sujet puisque, dès lors qu'il en dit quelque chose, il le 

transforme en objet, ratant par là son être de sujet. A vrai dire, une littérature abondante 

permet de travailler spécifiquement ce discours : ici nous ne l'étudierons pas à 

proprement parler pour lui-même, mais le convoquerons en tant qu'il semble tout à fait 

adéquat pour lire le lien entre les épistoliers.  

 

 Ainsi, donc, la demande de savoir d'Elisabeth initie la correspondance comme 

elle a d'ailleurs initié le désir de connaître le philosophe Descartes et la rencontre qui en 

a découlé. Rappelons que les précisions historiques
65

 sur cette demande d'Elisabeth 

soulignent que c'est eu égard à sa réputation de philosophe et à sa philosophie publiée 

qu'Elisabeth demande à rencontrer Descartes. A l'invitation de Pollot à La Haye pour y 

rencontrer Elisabeth, Descartes se dit heureux qu'elle ait lu ses écrits de métaphysique
66

. 

Geneviève Rodis-Lewis l'indique autrement en précisant qu' « on ne sait quels furent les 

points de la métaphysique sur lesquels Elisabeth interrogea Descartes lors de leur 

première rencontre »
67

. Le savoir est incontestablement important dans cette rencontre. 

Mais son importance ne doit pas masquer les dimensions qui l'accompagnent et qui font 

qu'il est pris dans une configuration qui apparaît désormais somme toute assez banale.  

 Tout d'abord, la correspondance entre Descartes et Elisabeth que nous étudions 

débute par une lettre d'Elisabeth où sa demande de savoir s'expose mais par là même 

elle débute surtout par une question : Elisabeth interroge Descartes sur ce qu'elle ne 

comprend pas et le place en position de lui apporter la réponse. Elle s'adresse à celui 

qu'elle considère comme maître et attend de lui un savoir. On a vu combien la visée de 

l'instruction était explicitement formulée dans les propos d'Elisabeth. Et lui apporter du 

savoir, c'est ce que fait effectivement Descartes, répondant en ce sens à sa demande. 

Cette position qu'occupe Descartes, qui revient à se poser comme étant en mesure de 

répondre à sa question, pourrait être lue comme ce qui va provoquer le déplacement de 

la question : Elisabeth, on l'a vu, est malade et l'échange épistolaire se centre alors sur 

l'examen de sa maladie et les questions autour de l'union de l'âme et du corps que celle-

ci suscite. Les symptômes viennent là incarner l'énigme qui est la sienne, c'est-à-dire à 
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la fois l'énigme qu'est pour elle l'union de l'âme et du corps et l'énigme qu'elle est, elle, 

par le fait de ces symptômes qui l'assaillent et qu'elle ne comprend pas. Et on pourrait 

considérer que tant que Descartes tâche de fournir une réponse positive à ses 

interrogations, les questions se renouvellent et par là se maintiennent tout comme se 

maintient l'insatisfaction.  

 Ce savoir tant demandé est dès lors aussi un savoir contesté. Elisabeth réfute les 

propositions de Descartes et semble tout mettre en place pour que ce savoir apparaisse 

incontestablement défaillant. Cette contestation du savoir est cependant double. En 

effet, par là, est tout d'abord contesté le maître. Qu'il faille distinguer entre ce qu'elle dit 

et ce qui en elle vient défier celui qu'elle pose en maître n'empêche pas que Descartes 

comme maître soit subverti, la distinction pouvant être également agent d'une 

subversion bien plus efficace. Et d'ailleurs, Descartes témoigne d'une forme de réussite 

de cette contestation, réussite lisible dans son désarroi et la reconnaissance de la 

nécessité de mettre en chantier un véritable travail sur la question des passions. Mais, ce 

qui est destitué dans ce savoir contesté ce n'est pas uniquement le maître : ce sont aussi 

les prétentions du savoir à dire quelque chose du sujet. Il faut ici rappeler que c'est la 

généralité des solutions proposées par Descartes qui est frontalement contestée, leur 

généralité qui manque par là toujours ce qui fait le propre du sujet : son irréductible 

singularité. En contestant les prétentions du savoir, Elisabeth rappelle que le sujet se 

soustrait toujours à toute saisie objectivante. 

 Enfin, on pourrait aussi noter que cette contestation du savoir a pour effet, dans 

ce lien avec Descartes, de produire du savoir nouveau ou, dans tous les cas, de mettre au 

travail. Le lien à Elisabeth a été précédemment repéré comme condition, certes 

contingente, mais néanmoins singulière et en un sens nécessaire, de cette prise en 

charge du phénomène passionnel par Descartes. 

 

 

 C'est donc bien un sujet hystérique qu'Elisabeth est là dans cette correspondance. 

Elle en est même une figure typique qui justifie que nous avons souligné plus haut 

l'extrême banalité des modalités de la description de leur relation. Il est en effet typique 

du sujet hystérique de s'adresser à l'autre du savoir pour en subvertir le pouvoir : c'est 

bien un maître sur lequel dominer que l'hystérique promeut. Et nombre de figures 

antérieures et postérieures à cette correspondance (la sorcière, les hystériques de 

Charcot) se soumettent au même schéma au point qu'est récurrente la précision selon 

laquelle toujours à travers les siècles, l'hystérique adresse au maître l'énigme de ses 
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symptômes tout en développant « une objection de principe à toutes les figures du 

maître, vis-à-vis de toutes les fonctions de maîtrise »
68

. Ce trait est particulièrement 

observable dès le deuxième temps de la maladie car Elisabeth questionne Descartes sur 

ses symptômes et le presse en quelque sorte d'en produire un savoir, tout en réfutant 

toutes les solutions qu'il lui propose. C'est bien le sujet souffrant qui est au commande 

de la question. Mais n'oublions pas que ce temps doit être mis en perspective avec la 

première question, celle portant sur l'union de l'âme et du corps. Nous avons vu en effet 

que le temps de la maladie rejouait ce que la réponse de Descartes à la question 

théorique a laissé en suspens, ou dit autrement, la réponse théorique ne permet pas de 

faire taire la question. Dès lors, c'est sûrement dès la première question qu'Elisabeth 

interroge à partir de sa division : le contenu de sa question, le principe d'interaction 

entre l'âme et le corps, ne pouvant être considéré comme une question purement 

théorique, d'autant que Descartes lui-même rappelle
69

 que lors d'un entretien précédant 

les lettres sur la « maladie », Elisabeth l'a interrogé sur sa métaphysique mais aussi sur 

ce dont elle souffrait. La question, qu'elle soit prise dans sa formulation théorique ou 

dans sa mise en jeu pratique, est dans tous les cas question portant sur ce qui fait énigme 

et qui concerne le sujet. Il faut noter aussi que Descartes ne déroge pas à la règle selon 

laquelle toujours on a répondu à l'hystérique, toujours jusqu'à Freud. Descartes ne se 

rend pas compte, du moins pas au début, du moins pas lucidement, qu'il répond à 

quelqu'un pour qui ce qui compte, ce n'est pas de répondre au sens où il s'agirait de 

proposer la certitude d'un savoir que l'on peut objectivement convoquer. Il ne se rend 

pas véritablement compte qu'il s'adresse à quelqu'un pour qui ce qui compte en ce sens 

serait de ne pas répondre. Et toujours cette réponse, en refusant d'entendre une vérité, 

sûrement particulière, mais aussi universelle - que le sujet est divisé - conduit au 

déplacement de la question mais également à son maintien. Typique est par là aussi 

l'insatisfaction qui est celle de ce sujet qu'Elisabeth représente et que dans le 

mouvement de contestation du savoir et du maître, elle reconduit. Mais dès lors, 

Elisabeth est aussi typique du sujet hystérique dans le fait de sans cesse se soustraire à 

ce qui prétend dire ce qu'il est et lui désigner sa place.  

 Dans Le Maître et l'Hystérique, Gérard Wajeman insiste sur cette double 

fonction du sujet hystérique, « faire dire et ne pouvoir être dite »
70

, et souligne 

également combien le deuxième trait est moteur du premier. On pourrait d'ailleurs dire 
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qu'il y a comme un cercle : elle demande du savoir, en fait éprouver les limites, ce qui 

conduit à susciter la production d'un nouveau. Ces trois temps se retrouvent dans la 

correspondance : Elisabeth demande à Descartes un savoir sur l'union de l'âme et du 

corps, puis plus spécifiquement sur les passions, phénomène typique de l'union de l'âme 

et du corps. De réfuter ce savoir, elle conduit Descartes à s'engager dans un travail de 

recherche sur cette question délaissée jusqu'à lors. Mais il n'est pas dit que cela s'arrête 

là : Kambouchner
71

 rappelle qu'Elisabeth ne trouvera jamais dans la philosophie 

cartésienne une réponse à sa question et la lettre d'Elisabeth du 25 avril 1646
72

 précise 

qu'elle a des questions à poser à Descartes sur des « obscurités » que sa « stupidité » lui 

a fait trouver dans le Traité des passions. Toujours est-il que cette impuissance du 

savoir qu'exhibe la contestation hystérique engage bien à une autre production de savoir. 

En la nommant « pousse-au-savoir »
73

, Wajeman rend compte autrement de cette 

précision de Lacan : « S'il y a bien quelque chose que la psychanalyse devrait nous 

forcer de maintenir mordicus, c'est que le désir de savoir n'a aucun rapport avec le 

savoir […]. Le désir de savoir n'est pas ce qui conduit au savoir. Ce qui conduit au 

savoir, […] c'est le discours de l'hystérique. »
74

 Ce qu'il s'agit d'engager ici, c'est une 

interprétation du statut du Traité des passions et avant cela peut-être d'interroger ce qu'il 

en est du désir de Descartes de s'attaquer à cette question qui, on l'a vu, n'a jamais été 

prise en charge par lui auparavant. Qu'un désir de travail sur cette question naisse à 

l'occasion de cette correspondance est incontestable. Même si ce fait peut sans doute se 

soumettre à d'autres biais interprétatifs, nous y reviendrons, il n'est pas impossible de le 

lire comme l'effet de ce discours de l'hystérique. Tous les propos de Descartes sur les 

passions, ceux de la correspondance mais aussi ceux du Traité des passions, se 

situeraient dès lors en bas à droite du schéma lacanien : à la place de la production.  

  Si l'hystérique fait cet effet, pourrait-on dire, c'est de parler d'un certain lieu et à 

cause d'une certaine vérité. Mais dès lors, le discours de l'hystérique qu'exemplifie de 

façon paradigmatique Elisabeth est surtout un lien social particulier dans lequel tout être 

parlant peut se trouver pris et d'ailleurs se trouve pris : on pourrait dire que tout individu 

est en position hystérique ou bien est dans le discours hystérique dès lors qu'il est en 

position de sujet barré en exercice, c'est-à-dire de sujet de la question qui place un Autre 

en position de lui apporter la réponse, mais plus largement tout individu est en position 

hystérique dès lors qu'il parle. La vérité de la position hystérique est surtout la vérité de 
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tout sujet. Ce n'est donc pas à une dimension typique que nous nous trouvons confrontés 

mais bien à des strates : Elisabeth est donc typique du discours de l'hystérique et pour 

cette raison, typique aussi de tout sujet parlant en tant qu'il parle et typique de tout 

rapport au savoir en tant qu'il s'agit d'en susciter la recherche et de conduire à sa 

production. C'est aussi la raison pour laquelle Elisabeth n'est en quelque sorte qu'un 

exemple de partenaire du couple classique que constituent le maître et l'hystérique. C'est 

aussi la raison pour laquelle Elisabeth n'est peut-être qu'un exemple de ce que la 

philosophie illustre de façon privilégiée. Ce n'est sûrement pas pour rien que la place 

d'Elisabeth, d'être hystérique, pourrait tout aussi bien être socratique. On sait que Lacan 

travaille la position de Socrate en montrant qu'il entre dans le discours de l'hystérique. A 

cet égard, ainsi que le rappelle Zaloszyc, Socrate met aussi le maître « au pied du mur 

de produire un savoir »
75

. Mais peut-être cela tient aussi au fait qu'une certaine 

philosophie aurait une dimension hystérique en tant qu'elle se définit d'interroger le 

savoir et ses prétentions et s'adosse à la question du manque. Elisabeth serait alors dans 

cette correspondance en position socratique, c'est-à-dire en position philosophique, 

strictement maïeutique, et ferait en quelque sorte accoucher Descartes de quelque chose 

dont sa philosophie était porteuse. La question de l'union de l'âme et du corps, comme 

celle, plus particulière donc, des passions, ne sont en effet pas absentes de la 

philosophie de Descartes. Les regarder avec cette grille de lecture, c'est les considérer 

tout simplement en attente d'un développement dont on peut soutenir ici que c'est la 

rencontre avec une hystérique qui en a insufflé à Descartes le désir.  

 

 

 Pour conclure sur cette confrontation de la relation entre Descartes et Elisabeth à 

des couples universels, il faut tout d'abord souligner que le couple maître/hystérique tout 

autant que le couple maître/disciple permettent d'observer que celui qui enseigne 

quelque chose n'est pas figé à la place du maître, ou bien que le maître peut se faire à 

l'occasion disciple. Bien sûr Elisabeth permet massivement de prendre acte de cette 

subversion de la place d'enseignant, car si Descartes est incontestablement savant, si 

Descartes produit du savoir et même en produit sans cesse, celle qui enseigne 

véritablement quelque chose c'est bien Elisabeth : sur les limites du savoir, sur le sujet, 

sur le lien à l'autre, notamment. La philosophie antique ne dément pas cette possible 

inversion des rôles. Car, si le maître est de toute évidence davantage en possession d'un 
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savoir guidant sa vie, si le maître a déjà effectué pour lui-même cette conversion dont 

nous parlions plus haut, la perspective antique insiste aussi sur le fait que c'est le travail 

de toute une vie, que le philosophe n'est jamais parvenu à un état où plus rien jamais ne 

s'apprend. Le disciple en ce sens en le confrontant à sa singularité le confronte à une 

nouveauté toujours à élaborer. Et les limites de l'élève renvoient le maître en quelque 

sorte aux siennes. Mais cette instabilité dit aussi quelque chose du caractère 

inévitablement dialectique de tout savoir. Il n'est pas dit d'ailleurs que la forme 

épistolaire de ces relations ne participe pas grandement au caractère mouvant des 

places. 

 Mais il faut encore préciser que notre analyse s'est déployée dans une double 

direction. Le point de départ consiste en une mise en perspective historique en quelque 

sorte. En effet, la correspondance peut être lue comme entretenant une certaine parenté 

avec la philosophie antique et ce rapprochement historique, à être déployé, permet de 

voir en quoi le lien philosophique entre Descartes et Elisabeth peut être compris comme 

typique d'une direction spirituelle antique et de repérer ce qui le compose et le nourrit. 

L'inscription de la correspondance dans ce qui est plus proprement son héritage, soit la 

philosophie et son histoire, apporte un éclairage à cette rencontre et des éléments de 

réponse à la question de savoir ce qui se passe entre eux. Mais partir de ce qu'il y a de 

permanent d'une philosophie considérée ici dans sa valeur de commencement historique 

ne saurait être anodin dans la mesure où cela revient en quelque sorte à considérer que 

ce point de départ n'a rien d'accidentel. En effet, le permanent permettrait de supposer 

que quelque chose de structurel se joue dans ce lien philosophique et justifierait que se 

maintienne cette dimension de la philosophie antique au-delà du temps qui l'a vu naître. 

En ce sens, lorsqu'il souligne la présence de la philosophie antique dans la philosophie 

de Descartes et notamment dans cette correspondance avec Elisabeth, Pierre Hadot le 

fait dans un chapitre où il étudie « la permanence de la conception de la philosophie 

comme mode de vie »
76

 et il évoque « une certaine survie de la philosophie antique »
77

 

dans la philosophie occidentale. Il va donc suivre les formes sous lesquelles elle se 

maintient à travers l'histoire de cette dernière
78

. Mais si notre orientation est moins de 

souligner ce qu'il y a de permanent d'un autre temps que ce qu'il y a de structurel, il n'en 

demeure pas moins que le permanent peut bien se penser comme révélant ce qu'il y a de 

structurel et justifie en ce sens qu'il soit ce à partir de quoi la réflexion s'engage. La 
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deuxième direction semble strictement inverse car si le couple hystérique/maître est 

aussi vieux que l'humanité, c'est bien sa formalisation moderne qui a permis de le 

retrouver dans cette correspondance du XVII
e
. La mise en perspective psychanalytique 

permet de comprendre les places que chacun occupe mais aussi ce qui s'effectue au-delà 

de la singularité des sujets et du contenu de leurs énoncés. Cette confrontation nous 

apprend alors, en permettant de le mettre en exergue, ce qu'il y a, dans cette 

correspondance, de classique d'un lien philosophique tout autant que d'un lien au savoir, 

les deux pouvant se distinguer comme être l'expression l'un de l'autre. Elle nous apprend 

à tenir compte d'une dimension non individuelle qui est en quelque sorte aux 

commandes et qui est surtout engagée dès que l'on s'adresse à l'autre et dès que le savoir 

est en jeu.  

 

 

Chapitre 2 - La question du transfert ou « les 
choses de l'amour » 
 

 Il va s'agit désormais de mettre en perspective avec la question du transfert 

l'aspect classique du lien au maître et au savoir que la relation philosophique a pu faire 

surgir. Si ces couples classiques ont bien un trait commun, c'est d'être dans une relation 

transférentielle et comprendre leur relation suppose de clarifier en quoi elle consiste. 

 Penser cette correspondance sous l'égide d'une relation transférentielle c'est donc 

d'une certaine manière la défaire de sa spécificité proprement philosophique. C'est aussi 

la défaire de sa dimension unique. En effet, le transfert au sens large du terme compris 

comme attachement à l'autre du savoir ou à l'autre du soin n'est pas propre à la situation 

analytique. Celle-ci pourrait sans doute être considérée comme le lieu d'observation 

privilégié de ce que l'on pourrait appeler les phénomènes de transfert en ce qu'elle crée 

une situation en quelque sorte artificielle et codifiée qui crée un transfert spécifique. 

Autrement dit, la situation analytique construit la possibilité d'une forme pure du 

transfert, ou purifiée au sens chimique du terme, en ce qu'elle s'y rapporte comme un 

élément de travail essentiel dans la direction de la cure. Elle suppose à ce titre que 

l'analyste en soit, d'une manière ou d'une autre, éclairé pour pouvoir travailler avec. 

Mais ces phénomènes de transfert existent en dehors d'une situation analytique et la 

précèdent toujours. Freud qualifie le transfert de phénomène humain : il ne l'invente pas, 

mais l'identifie comme ce qui agit depuis toujours dans les relations entre les hommes, 
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spécifiquement en tant qu'ils s'adressent les uns aux autres. Le propre de transfert serait 

alors d'être là, sous des formes variées, pas toujours identifiables et souvent méconnues. 

Il va sans dire que sa méconnaissance a des incidences sur la relation, à moins de quoi 

bien sûr la psychanalyse perdrait sa spécificité. Mais il n'est pas évident qu'il soit 

toujours méconnu en dehors de la situation analytique. Socrate se pose en effet, et c'est 

ce que notamment Lacan repère dans le commentaire qu'il fait du Banquet de Platon, 

comme celui qui n'est pas ignorant de cette relation transférentielle, nommée autrement 

par Socrate « les choses de l'amour ». Socrate sait en effet que ce n'est pas lui qu'aime 

Alcibiade, que cet amour s'adresse à un au-delà de lui-même et il en démasque l'illusion. 

 Ce préambule est nécessaire pour poser au moins deux choses. D'une part, on ne 

peut douter qu'il y ait transfert entre Elisabeth et Descartes, même si, et peut-être surtout, 

parce qu'ils en ignorent tous deux tout. Le transfert se joue et se joue d'autant plus 

clairement pourrait-on dire que les parties en présence l'agissent comme substance de 

leur relation sans la distance que procure une certaine lucidité, celle de Socrate ou celle 

de l'analyste. D'autre part, c'est parce que la situation analytique constitue une sorte de 

laboratoire, isolant le transfert et ses éléments de la vie banale, qu'elle peut fournir les 

cadres pour le repérer et le penser en dehors d'elle. Mais par effet retour, il est possible 

alors de penser que son lieu d'observation privilégié serait ces relations humaines 

banales où il opère sans la déformation d'une forme de conscience. Qu'il se distingue du 

concept de transfert tel qu'il se manie en analyse n'implique pas qu'il n'est pas 

observable de façon exemplaire ailleurs. Il se peut même qu'il fasse son œuvre de 

modification des individus comme des relations qu'ils entretiennent de façon plus 

autonome dans la mesure où les sujets y sont pris sans en jouer sinon à leur insu.  

 

 

 

1- La disparité subjective 
 

 Au début du Séminaire VIII. Le transfert, Lacan souligne d'emblée qu'il va 

aborder le transfert dans sa « disparité subjective », formule qu'il précise au chapitre 

XIV : « J'entends par là que la position des sujets n'est aucunement équivalente. »
79

 

Toute situation de transfert s'accompagne en ce sens de cette disparité dans la fonction 
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et la position des sujets et en constitue une caractéristique polysémique mais constante. 

Il n'y a donc pas de relation transférentielle sans cette disparité.  

 Elisabeth et Descartes ne font pas exception à la règle.  

 

 Cette précision de Lacan sur la disparité des positions peut tout d'abord prendre 

sens, à propos de cette correspondance entre Descartes et Elisabeth, de façon tout autant 

banale que classique : elle renvoie à une dissymétrie patente, y compris des 

protagonistes eux-mêmes, chacun occupant une place différente et inégale dans une 

relation de savoir légitimement reconnue et volontairement recherchée. Paul-Laurent 

Assoun rappelle que « Freud souligne bien qu'il y a des aspects conscients du transfert. 

Ainsi le transfert se manifeste-t-il par une admiration explicite qui parvient à la 

conscience du sujet alors même que son ressort se trouve inconscient, du côté du 

refoulé. »
80

 Les marques de cette admiration consciente ponctuent régulièrement la 

correspondance entre Descartes et Elisabeth et les couples classiques que nous avons 

convoqués s'inscrivent très clairement dans cette orientation et se justifient de cette 

dissymétrie quant au savoir.  

 En conséquence, dans cette relation, l'un en sait plus que l'autre, du moins est-il 

supposé en savoir plus que l'autre, ce que l'on pourrait entendre en deux sens au moins. 

D'une part, il faut comprendre que l'un est, de façon évidente, censé en savoir plus que 

l'autre puisque c'est cette dissymétrie qui justifie sa place de maître et l'admiration et le 

respect dont il est l'objet. Les couples classiques précédemment décrits se structurent de 

ce savoir possédé par le maître. D'autre part, il est supposé savoir au sens où le savoir 

qui lui est attribué est effet de cette supposition. Il est ainsi supposé savoir au sens où le 

savoir qu'on lui prête n'est pas à proprement parler le savoir qu'il assume mais celui qui 

est supposé s'en déduire. On pourrait dire alors qu'un savoir lui est imputé qui peut se 

fonder sur un savoir par lui assumé. Ainsi en va-t-il de Socrate et des choses de l'amour. 

En effet, Lacan dans sa relecture du Banquet insiste sur le savoir assumé de Socrate en 

ce qui concerne les choses de l'amour qui fonderait le transfert dont Socrate est l'objet, 

notamment de la part d'Alcibiade. Ce qui est effectivement lisible dans les propos 

d'Alcibiade, c'est la fascination que le savoir de Socrate produit au point que ce savoir 

fascine y compris quand ce n'est pas à proprement parler Socrate qui en fait état mais 

d'autres rapportant ce que Socrate dit. Alcibiade le précise en effet explicitement en 

s'adressant à Socrate :  

                                                 
80

 Paul-Laurent Assoun, Leçons psychanalytiques sur le transfert, Paris, Economica-Anthropos, « Poche 

psychanalyse », 2006, p.63. 



 128 

Toujours est-il que nous, quand nous entendons parler quelqu'un d'autre, fût-ce 

un excellent orateur, ces autres discours laissent totalement indifférent, si je puis 

dire, tout le monde ; tandis que, lorsqu'on t'entend, ou qu'on entend tes propos 

rapportés par un autre, celui qui les rapporte fût-il un fort pauvre sire, 

l'auditeur fût-il une femme, fût-il un homme, fût-il un jouvenceau, nous en 

éprouvons un trouble profond : nous sommes possédés ! 
81

  

Il faut tout d'abord souligner que la remarque d'Alcibiade semble indiquer que c'est bien 

la nature du savoir de Socrate qui fascine au point que, dit par d'autres, il produit un 

effet similaire. Cela permet en conséquence de remarquer qu'un texte peut à cet égard 

produire le même effet pour autant qu'il est porteur de ce type de savoir et il en est ainsi 

d'Elisabeth avec la philosophie de Descartes. La manière dont Baillet en rend compte 

souligne clairement la fascination qu'un savoir peut exercer, quelle que soit d'ailleurs 

l'exactitude des propos du biographe de Descartes et la part de subjectivité dans cette 

description de la rencontre d'Elisabeth avec la philosophie de Descartes : « Jusqu'à ce 

qu'ayant vu les Essais de M. Descartes, elle conçut une si forte passion pour sa doctrine, 

qu'elle compta pour rien tout ce qu'elle avait appris jusque là, et se mit sous sa discipline 

pour élever un nouvel édifice sur ces principes. »
82

 Ce savoir, celui de Socrate ou celui 

de Descartes, peut s'identifier premièrement comme savoir philosophique, ce qu'il est 

effectivement. Mais dans la mesure où la situation transférentielle n'est pas propre à la 

philosophie, on ne saurait attribuer le caractère fascinant de ce savoir à sa qualité de 

savoir philosophique. Si on ne perd pas de vue que Socrate dit ne rien savoir, sauf en ce 

qui concerne les choses de l'amour, si on ne perd pas de vue qu'Elisabeth, qui a lu les 

œuvres de Descartes, l'interroge surtout sur l'union de l'âme et du corps, on pourrait 

considérer que le point commun est moins la dimension philosophique elle-même 

qu'une dimension philosophique en tant qu'elle fait énigme et en tant qu'elle concerne le 

sujet. Pontalis le rappelle : le savoir en jeu dans le transfert concerne des figures qui 

sont des « figures moins d'autorité que de détenteurs du secret : secret de l'âme, du corps, 

du savoir, du pouvoir sur l'esprit »
83

. Mais si le philosophe, comme le médecin ou le 

prêtre, peut représenter le sujet supposé savoir que la psychanalyse théorise, ce n'est 

évidemment pas dans le même sens où le psychanalyste est amené à assumer cette 

fonction. Erik Porge le précise pour Fliess vis-à-vis de Freud : « Si Fliess pouvait être 

considéré comme un sujet supposé savoir par Freud, ce n'était pas au sens du sujet 
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supposé savoir la signification de son désir inconscient. »
84

 Il en serait de même 

évidemment pour Descartes. Dans la mesure où Descartes assume un savoir sur l'union 

de l'âme et du corps, il pourrait être alors ici le sujet supposé savoir ce qu'Elisabeth 

éprouve et qui témoigne de l'union de l'âme et du corps.  

 En conséquence, la disparité subjective se décline aussi en ce qu'on pourrait 

appeler frontalement la dissymétrie des positions amoureuses des partenaires. En effet, 

si l'un est en position d'être supposé en savoir plus que l'autre, il détient alors ce qui 

manque à l'autre. La disparité subjective s'explicite ici dans le fait que l'un possède ce 

que l'autre désire, l'un est érôménos, l'autre érastès. C'est ce que la lecture de Lacan du 

Banquet fait notamment ressortir et Lacan qualifie ce couple érastès/érôménos comme 

deux fonctions
85

. Rappelons qu'Alcibiade désire ce qu'il croit que Socrate possède et par 

ce mouvement du désir se place comme érastès : celui qui désire, le sujet du manque. 

Dans cette logique, Socrate est dès lors, l'aimé, l'érôménos : celui qui a quelque chose, 

l'objet aimé. La disparité ainsi comprise se retrouve dans le lien entre Descartes et 

Elisabeth dont témoigne la correspondance. En s'adressant à Descartes parce qu'elle le 

suppose savant notamment sur cette question de l'âme et du corps, Elisabeth occupe la 

fonction de l'érastès, désirant ce savoir dont elle manque. Descartes est alors visé 

comme érôménos, celui qui a quelque chose de désirable. Tout comme Alcibiade désire 

ce savoir qu'il suppose Socrate posséder, Elisabeth semble de même désirer ce savoir 

qu'elle attribue à Descartes.  

 

 

 Ainsi, il y a donc disparité subjective dans la mesure où l'un est supposé savoir 

ce que l'autre ignore et l'important est moins le savoir effectivement possédé que celui 

supposé par celui ou celle qui adresse sa demande. Mais l'important est surtout de 

comprendre que Descartes occupe par là même une place, celle où le savoir est pour 

Elisabeth supposé. Le concept de sujet supposé savoir que construit Lacan donne ainsi 

consistance à la disparité subjective caractéristique de tout transfert mais lui donne 

consistance en l'articulant au registre symbolique. En effet, tout d'abord, en liant le 

transfert au savoir
86

, Lacan insiste sur cet aspect qu'Alcibiade au fond indique et 

qu'Elisabeth illustre en rencontrant d'abord la philosophie de Descartes par ses lectures : 

le transfert n'est pas tant lié à la personne qu'au savoir qu'on lui prête. C'est à cette 

condition seulement que, dit par d'autres, le savoir socratique peut captiver, ou bien 
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qu'un texte peut avoir le même effet. L'intérêt d'une telle approche est donc avant tout 

de ne pas mettre au premier plan la question de la personne et du registre imaginaire que 

cela implique en permettant de voir derrière l'aspect phénoménal du transfert - l'amour 

porté à l'autre du savoir et du soin, la focalisation sur la personne, un strict affect - ce 

qui en est la structure : l'adresse au lieu de l'Autre. Lacan précise : « A est défini par 

nous comme le lieu de la parole, ce lieu toujours évoqué dès qu'il y a parole, ce lieu tiers 

qui existe toujours dans les rapports à l'autre, a, dès qu'il y a articulation signifiante. »
87

 

Ainsi le transfert manifeste, dans le moment du lien avec l'autre à qui on adresse la 

demande, la structure c'est-à-dire la relation du sujet avec le langage
88

. Freud, d'une 

certaine manière, ouvrait cette voie ou la posait en d'autres termes. En effet, il rappelle 

dans les Observations sur l'amour de transfert que le thérapeute ne doit pas se tromper : 

l'affect que la relation met au jour ne tient pas à la personne du thérapeute mais au cadre 

de la relation. Il écrit : « […] Il doit considérer que l'amour de la patiente est déterminé 

par la situation analytique et non par les avantages personnels dont il peut se targuer 

[…]. »
89

 Sa mise en garde en quelque sorte consiste bien à rappeler que le transfert et 

l'amour qu'il suscite ne sont pas causés par la personne du thérapeute, il ne doit 

nullement s'en attribuer les mérites. Mais en liant clairement le transfert au savoir et non 

au maître, Lacan évite une confusion possible ou le maintien au premier plan de la 

question imaginaire, soit l'amour. Le point de perspective de Lacan permet de 

considérer, au-delà de l'aspect phénoménal du transfert, ce qui le fonde, soit le sujet 

supposé savoir compris comme une fonction. Ainsi, dans le Séminaire XI, il écrit : 

« Chaque fois que cette fonction peut être, pour le sujet, incarnée dans qui que ce soit, 

analyste ou pas, il résulte de la définition que je viens de vous donner que le transfert est  

d'ores et déjà fondé. »
90

 Le point de perspective de Lacan permet donc également de 

comprendre ce qui structure toute demande de savoir, et notamment cette demande de 

savoir philosophique qu'Elisabeth adresse à Descartes. Le sujet supposé savoir renvoie 

dès lors à une fonction, et non à une personne, bien que cette fonction vienne à 

s'incarner. On peut dire autrement que la personne vient supporter cette fiction qu'est le 

sujet supposé savoir. La dimension symbolique du transfert est ainsi à situer notamment 

dans le processus de la parole et de l'adresse qu'elle comporte. En effet, avant de 

                                                 
87

 Jacques Lacan, Séminaire VIII. Le transfert, op. cit., p.202. 
88

 Jacques Lacan, ibid., p.208 : « En d'autres termes, il me paraît impossible d'éliminer du phénomène de 

transfert le fait qu'il se manifeste dans le rapport à quelqu'un à qui on parle. Ce fait est constitutif. »  
89

 Sigmund Freud, « Observations sur l'amour de transfert », dans La technique psychanalytique, Paris, 

PUF, 1994, p.118. 
90

 Jacques Lacan, Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 

« Points Essais », 1992, p.259. 



 131 

signifier quelque chose, toute parole signifie avant tout pour quelqu'un. Cette adresse 

semble viser un semblable, un autre, ici Descartes. Pour autant, il n'est pas très 

important que cet autre soit véritablement autre dans la réalité puisqu'aussi bien nous 

pouvons tout autant nous adresser à nous-mêmes. C'est la raison pour laquelle le 

concept de sujet supposé savoir tel que le théorise Lacan permet surtout de poser qu'en 

interrogeant l'autre, ce n'est pas à une personne que l'on s'adresse, ou pas 

essentiellement à une personne, mais à un lieu, que Lacan nomme le lieu de l'Autre. Le 

concept d'altérité chez Lacan ne tient pas tout entier dans la question de l'autre 

semblable. Lacan formule, par l'idée de lieu de l'Autre, que le sujet est pris dans un 

ordre radicalement antérieur et extérieur à lui dont il dépend néanmoins. L'analyste ou 

bien ici le philosophe, selon des modalités certes différentes, sont appelés à occuper le 

lieu de la supposition.  

 Le savoir, et spécifiquement ici le savoir philosophique, est dès lors placé en 

position d'objet, d'agalma. En effet, si c'est la position du sujet supposé savoir qui fonde 

le transfert, c'est le savoir placé en position d'agalma qui en achève en quelque sorte les 

conditions puisque le savoir considéré comme agalma est effet de la supposition. Parce 

que l'autre est supposé savoir, le savoir qu'on lui suppose va prendre toute sa valeur 

d'objet caché et précieux. On pourrait considérer que l'agalma prend dans cette 

correspondance entre Descartes et Elisabeth la figure du savoir philosophique. Et le 

caractère agalmatique du savoir supposé possédé par Descartes pourrait être lisible à 

travers plusieurs éléments qui en seraient, au regard de cette grille de lecture, des 

indices. Ainsi, par exemple, pourrait-on relire en ce sens le caractère incomparable de la 

philosophie cartésienne aux yeux d'Elisabeth, puisqu'effectivement tous les autres 

savoirs ou philosophies ne sauraient souffrir la comparaison avec la philosophie et le 

talent de Descartes : ainsi, à propos des mathématiques où une lettre de Descartes lui 

apprend plus que son maître habituel l'aurait fait en six mois
91

, ainsi encore des 

médecins qui n'ont pas compris comme Descartes l'a fait la part que son esprit avait aux 

désordres du corps alors même qu'ils l'examinent tous les jours et que Descartes est 

loin
92

, ainsi enfin à propos de Sénèque et de la question du bonheur où une lettre de 

Descartes lui « a donné plus de lumière, au sujet qu'elle traite, que tout ce qu'[Elisabeth] 

a pu lire ou méditer »
93

. On pourrait aussi évoquer la lettre où Elisabeth précise que les 

« éclaircissements et conseils » que lui donne Descartes sont ce qu'elle « prise au-dessus 
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des plus grands trésors qu'[elle] pourrait posséder »
94

, celle où les raisons de son 

admiration sont « innumérables »
95

, ou bien encore celle où les écrits de Descartes sont 

les « plus grands trésors » qu'elle amène en voyage
96

. On pourrait encore rappeler les 

multiples endroits où Elisabeth dit qu'elle souhaite que Descartes continue à lui faire 

part de son savoir, où elle l'espère, où elle l'attend. On pourrait sûrement d'ailleurs 

multiplier les renvois aux lettres. Mais au fond, peu importe que le savoir comme 

agalma se repère explicitement dans les propos de l'épistolière. On pourrait considérer 

cette caractéristique comme relevant d'une déduction logique dès qu'il y a transfert, dès 

que peut se repérer le positionnement du sujet supposé savoir. Lacan précise en effet : 

« Du seul fait qu'il y a transfert, nous sommes impliqués dans la position d'être celui qui 

contient l'agalma […] »
97

. Et dans la mesure où le philosophe peut bien être amené à 

occuper cette place, bien que dans un sens différent, peut-on à tout le moins considérer 

qu'il en est de même pour lui. 

 

 

2- Un amour attendu 
 

 Ce qui accompagne ce lien transférentiel, c'est bien entendu l'amour. Rappelons 

que Lacan n'hésite pas à les identifier : « Le transfert c'est l'amour »
98

 dit-il dans le 

Séminaire I au point que Jean Allouch travaillant la question de l'amour dans les Ecrits 

et Séminaires de Lacan choisit de désigner par le néologisme « transmour » l'identité 

posée par Lacan entre l'expérience transférentielle et l'expérience amoureuse
99

. Si le 

transfert, c'est l'amour, ou dit autrement de l'amour qui s'adresse au savoir, l'amour de 

transfert est dès lors un amour nécessaire et c'est cette nécessité qui tout d'abord nous 

intéresse en tant qu'elle participe de la dimension classique du lien qui se noue entre 

Descartes et Elisabeth à travers cette correspondance. Si on admet que la relation entre 

Descartes et Elisabeth à travers notamment la supposition de savoir faite à l'autre est à 

ce titre une relation transférentielle, alors que ce lien soit de ce fait même un lien 

d'amour ne saurait se contester. Plus largement, il est classique de toute relation de 

magistère au sens où nous l'avons définie plus haut d'engager l'amour entre le maître et 
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le disciple, sous peine de quoi elle ne se nouerait pas comme telle. La nécessité de 

l'amour de transfert participe donc du caractère classique du lien entre Descartes et 

Elisabeth parce qu'elle se retrouve dans toute relation transférentielle, philosophique ou 

non.  

 

 Tout d'abord, dire que l'amour de transfert est une donnée nécessaire d'une 

relation transférentielle suppose de préciser que ce ne sont pas à proprement parler les 

partenaires de la relation qui en justifient l'existence ni même en sont la cause au sens 

où ils seraient des êtres particulièrement exceptionnels. Sinon, effectivement toute 

relation de magistère par exemple n'impliquerait pas cet amour de transfert, pas plus que 

toute relation analytique. Mais parce que l'amour de transfert tient au savoir, et plus 

précisément au savoir placé en position d'agalma, il dépend de la position qu'occupe la 

personne d'incarner pour quelqu'un cette fiction qu'est le sujet supposé savoir. Pierre 

Bruno rappelle d'ailleurs que, si le fait qu'il y ait choix semble présenter la personne 

comme unique, « le crédit qui lui a été fait d'être, transitoirement, unique fait partie de la 

fiction nécessaire pour qu'au savoir soit supposé un sujet »
100

. La proposition de Lacan, 

« celui à qui je suppose le savoir, je l'aime »
101

, articule très clairement que l'autre, c'est-

à-dire le semblable à qui j'adresse ma demande, n'est pas à proprement parler l'objet de 

l'amour sinon en tant qu'il vient incarner la fiction que représente le sujet supposé savoir. 

L'objet de l'amour dans le transfert, c'est le savoir. En conséquence, l'amour de transfert 

ne s'adresse pas à proprement parler à la personne, ou bien faudrait-il dire que l'amour 

de transfert ne trouve pas sa raison d'être ou sa cause dans la personne, mais bien, donc, 

dans le savoir. Refuser de parler d'amour ainsi que les commentaires classiques de la 

correspondance le font à propos de la relation entre Elisabeth et Descartes, c'est en 

conséquence réduire cette question à une compréhension superficielle des dimensions 

du lien noué, compréhension superficielle qui tomberait sous le chef d'accusation d'une 

lecture romanesque et partant hors propos d'un lien philosophique qui relève d'une 

amitié entre savants ou entre personnes liées par le savoir. Mais par là, cela revient à 

méconnaître une dimension pourtant incontournable du lien que le savoir fait naître. On 

pourrait à cet égard se rapporter avec profit à une étude
102

 faite sur les liens entre 

sciences et amitié qui trouve son point de départ dans la mise à l'écart de la question de 

l'amitié, et plus largement de l'affectivité, dans les relations entre savants, et notamment 
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les relations épistolaires. Le parti pris de cette étude consiste à tâcher de redonner à 

l'affection entre les correspondants un rôle essentiel, et éventuellement pluriel, pour 

aller au-delà du repérage de la déclaration des sentiments comme passage obligé mais 

purement anecdotique et formel. Françoise Waquet qui introduit ce thème dans 

l'ouvrage collectif précise qu'il s'agit « d'inviter à prendre en compte une passion 

négligée dans l'économie du savoir et amener à une vision plus complexe de la sphère 

intellectuelle »
103

. Ce qui nous intéresse ici, c'est évidemment que cette étude consiste à 

souligner que le registre de l'affection n'est ni accessoire ni contingent dans ce lieu. 

Mais plus particulièrement, ce qui nous intéresse, c'est qu'à l'occasion de cette étude qui 

déploie de façon riche la fonction de l'amitié dans l'échange savant, sont rapportés sans 

aucune ambigüité ni masque des extraits de correspondances qui évoquent le registre de 

l'amour que repère Lacan. Ainsi, pour donner un exemple extrait de cet ouvrage 

collectif,  on pourrait renvoyer à l'article d'Emmanuel Bury, « L'amitié, entre argument 

et sentiment dans l'échange savant au XVII
e
 siècle »

104
, où il rapporte un extrait d'une 

lettre de Descartes à Fermat. Descartes écrit, le 27 juillet 1638 : « Je n'ai pas eu moins 

de joie de recevoir la lettre par laquelle vous me faites la faveur de me promettre votre 

amitié, que si elle venait de la part d'une maîtresse dont j'aurais passionnément désiré les 

bonnes grâces. »
105

 Dans un autre contexte, Sylvie Taussig rapporte aussi des éléments 

allant dans le même sens. En effet, dans son étude des correspondances savantes au 

XVII
e
 siècle que nous avons déjà travaillée en première partie, elle écrit : « […] Les 

savants se jurent plus que de l'amitié, de l'amour. »
106

 Et elle cite un extrait d'une lettre 

de Gassendi à Snellius, datant du 15 février 1625 : « Sache en effet que depuis le 

moment où ton Erasthothène, que tu as formé et élaboré, est tombé entre mes mains, j'ai 

brûlé d'un amour et d'un désir si grand de toi que je n'ai rien eu de plus à cœur que de te 

rencontrer ou bien de t'indiquer clairement mon sentiment pour toi. »
107

 Mais, à 

l'occasion de ces citations, aucune précaution ne semble prise pour éviter que ne soit lu 

en termes de lecture romanesque la question de l'amour pourtant explicitement formulée, 

nulle précision pour éviter que l'on croit que les épistoliers soient amoureux l'un de 

l'autre. Dès lors, la prudence que l'on retrouve autour de cette question à propos de la 

correspondance entre Descartes et Elisabeth, sinon le mépris dont elle s'assortit, pose 
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question : pourquoi avoir peur que la question de l'amour dans le lien au savoir ne soit 

pas comprise au niveau où elle se pose ? La position sexuée des partenaires ne nous 

semble pas indifférente dans ces prudences : qu'Elisabeth soit une femme ouvre à des 

possibilités semble-t-il autres pour les commentateurs que le lien entre Gassendi et 

Snellius, ou celui de Descartes et Fermat. Mais peut-être par là, en se prémunissant 

d'une possible lecture, font-ils davantage ressortir qu'effectivement ainsi que le soutient 

Lacan, c'est d'amour dont il s'agit dans tout lien au savoir. En soulignant que l'amour de 

transfert est l'équivalent de l'amour-passion, la lecture de Lacan nous semble aller dans 

le même sens que cette étude sur l'amitié qui ne rechigne pas à parler d'amour ou à 

nommer passionnel le lien qui unit des savants par le biais du savoir. Ces citations du 

reste témoignent à leur manière du fait que l'amour de transfert tient bien à la position 

qu'occupe l'interlocuteur, Snellius pour Gassendi par exemple, l'analyste dans la cure, 

Descartes dans la correspondance. Ce fait est d'autant plus massif dans cette rencontre 

entre Elisabeth et Descartes que la première rencontre qui suscite l'entretien n'est pas 

une rencontre physique. Ce sont les œuvres de Descartes qu'Elisabeth rencontre et en ce 

sens, sa philosophie. Le corps de Descartes ne vient d'aucune manière, semble-t-il, faire 

écran. Peut-être ne peut-on pas dire que ce transfert-là commence par une rencontre 

désincarnée, d'autant que la rencontre physique vient nouer ce qui est peut-être 

seulement initié, mais à tout le moins peut-on dire que cette histoire épure de la 

rencontre première la question du corps de l'interlocuteur en mettant par là même en 

exergue la rencontre avec le savoir philosophique par la lecture. Descartes le souligne à 

sa manière dans la Lettre-Dédicace aux Principes de la philosophie : « Le principal fruit 

que j'ai reçu des écrits que j'ai ci-devant publiés a été qu'à leur occasion j'ai eu l'honneur 

d'être connu de Votre Altesse, et de lui pouvoir quelquefois parler […] »
108

. La 

rencontre physique avec Descartes intervient dans un deuxième temps mais quelle que 

soit l'importance de ce deuxième temps, on pourrait dès lors supposer que le transfert est 

déjà fondé. Descartes est d'abord pour Elisabeth le nom du philosophe qui a écrit une 

philosophie qui suscite pour elle un intérêt tel qu'elle souhaite en rencontrer l'auteur.  

 D'autre part, que cet amour de transfert soit un amour nécessaire permet 

également de reprendre la question de la rencontre et de la réélaborer. En effet, la 

nécessité de l'amour de transfert doit être entendue au sens où il est nécessaire qu'il y ait 

de l'amour et cet amour-là s'il y a transfert. Insistons : s'il ne s'agit pas de n'importe quel 

amour dans le lien noué autour du savoir, il ne s'agit pas non plus d'un amour 

simplement possible ou contingent, mais bien nécessairement inscrit dans toute relation 
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transférentielle. Ce qui reste en revanche contingent, c'est qu'il y ait transfert. La 

rencontre qui s'acte du fait même du transfert relève bien de la tuché au sens où Lacan 

l'a repris en en déplaçant l'accent. Il est en effet contingent qu'il y ait transfert mais 

celui-ci ne saurait relever du pur hasard au sens où nous l'avons travaillé en première 

partie comme pure coïncidence. L'amour de transfert dit d'ailleurs quelque chose de 

cette absence de pure coïncidence. Certes le caractère apparemment unique d'un 

partenaire choisi pour incarner le sujet supposé savoir participe, nous l'avons vu, de la 

fiction. Mais relever cette caractéristique permet justement d'insister sur le fait que ce 

n'est pas tant ce que sont les personnes en elles-mêmes mais ce qu'elles sont l'une pour 

l'autre qui est important. Et dès lors, l'amour de transfert révèle non pas ce qu'ils sont 

l'un pour l'autre, sinon de façon structurelle - un maître par exemple -  mais qu'ils sont 

quelque chose l'un pour l'autre en vertu d'un trait renvoyant à un choix qui se situe au 

niveau de l'inconscient et qui est également aussi purement singulier. Ce qui se produit 

par contingence, la lecture de telle ou telle philosophie par exemple, vient faire sens 

pour le sujet pour produire la tuché, la rencontre. L'amour de transfert permet dès lors, 

dans le même temps où il se produit de façon nécessaire parce qu'il y a transfert, que 

quelque chose d'inédit advienne : ce qu'ils sont l'un pour l'autre bien qu'étant structurel 

ne s'opère que par un trait singulier, imprévisible et probablement aussi inconnaissable. 

A tout le moins peut-on en reconstruire quelque chose une fois que cela a eu lieu. Cet 

événement constitue donc bien malgré tout un défi car les éléments qui l'ont constitué 

ne sauraient se saisir entièrement.  

 L'amour de transfert peut donc être lu à la fois comme l'effet d'une articulation 

entre une dimension extrêmement classique et une dimension unique, tout autant 

qu'entre une dimension nécessaire et purement contingente. Si le transfert acte une 

rencontre qui relève d'une contingence qui n'est pas une pure coïncidence, l'amour de 

transfert relève en revanche de la nécessité, au sens classique du terme : il ne peut pas 

ne pas être dès qu'il y a transfert. Dans la première partie, nous avons, par la notion de 

rencontre, articulé de deux manières nécessité et contingence, en précisant d'une part 

que la rencontre pourrait être lue comme cet événement qui fait accéder la contingence à 

la nécessité, comme cet événement où la contingence parvient à se faire passer pour de 

la nécessité, et d'autre part que la contingence serait ce qui permet de révéler le 

nécessaire à la rencontre. L'amour de transfert tel que nous venons de le déployer rend 

compte de ces deux articulations. Mais il nous semble ici permettre aussi de préciser 

une troisième articulation entre contingence et nécessité. Il s'agit de poser en effet que la 

rencontre, toujours contingente, une fois qu'elle a eu lieu, engage à des conséquences 
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nécessaires. L'amour de transfert serait ici pensable au titre de conséquence nécessaire 

que la contingence produit en produisant la rencontre.  

 

 

 Si l'amour de transfert est nécessaire, au sens classique où il ne peut pas ne pas 

être dans toute relation de transfert et dans toute relation de magistère en tant qu'elle est 

aussi une relation transférentielle, il est un autre amour qui est en revanche contingent : 

celui qui existe parce qu'opère ce que Lacan nomme la métaphore de l'amour. Mais 

d'être contingent, il en est tout autant attendu, en un autre sens. Ce qui est nécessaire est 

attendu, et pour cause, puisqu'il ne peut pas ne pas se produire. Ce qui est contingent 

peut l'être aussi au sens où ce qui est contingent n'est pas pour autant totalement 

imprévisible, il peut même se penser comme étant classique lorsqu'il s'effectue, quand 

bien même son effectuation n'est pas nécessaire. Il y a même quelque chose de l'ordre 

de la probabilité qui s'ouvre dès qu'il y a possibilité structurelle. En effet, cette 

substitution qu'opère la métaphore de l'amour est de l'ordre du possible au sens où elle 

constitue une possibilité dans le jeu des places qu'occupent les partenaires d'une relation. 

Elle est également de l'ordre du probable, pouvant se calculer comme possible. Mais 

dire qu'elle est possible n'implique aucunement bien sûr sa nécessité et c'est bien 

d'ailleurs ce que Lacan met en valeur dans la position de Socrate. La métaphore de 

l'amour est refusée par Socrate. D'érôménos, il refuse d'être érastès. C'est bien dire 

qu'elle n'est ni nécessaire ni même à proprement parler prévisible. Si qu'elle puisse avoir 

lieu est prévisible au titre de possibilité, qu'elle ait lieu reste imprévisible. Son 

effectivité bien que possible relève donc toujours de la surprise. Il nous semble que 

l'utilisation par Lacan du registre du « miracle » lorsqu'il s'agit de la réalisation de cette 

métaphore peut être lue comme insistant sur ce caractère toujours surprenant de 

l'effectuation de cette métaphore. Ainsi, notamment on trouve, dans les propos de Lacan, 

ces deux formules : « […] Je vous ai exposé la structure de la substitution, de la 

métaphore réalisée, qui constitue ce que j'ai appelé le miracle de l'apparition de l'érastès 

à la place même où était l'érôménos »
109

. Et un peu plus loin : « Le miracle de l'amour 

est réalisé chez lui en tant qu'il devient le désirant. »
110

  

 Cet amour-là ne nous intéresse donc pas moins dans cette correspondance parce 

qu'il peut être une autre grille de lecture de ce qui se passe entre eux. Mais il nous 
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intéresse aussi parce que d'être possible voire probable, il n'en demeure pas moins 

surprenant qu'il ait lieu. 

 

 Lacan appelle métaphore de l'amour ce qui se passe quand il y a substitution de 

places entre érôménos et érastès
111

. Au fond, c'est l'idée que se réalise un changement 

où, par l'effet de la relation, celui qui était initialement en position d'aimé devient 

désirant à son tour. Faire de cette substitution ce par quoi l'érôménos se transforme en 

érastès, c'est reconnaître que l'on apprend à être désirant en faisant l'épreuve de 

l'amour
112

. C'est bien ce qui pourrait valoir pour Descartes dans et par cette 

correspondance : étant initialement en position d'érôménos ou, dit autrement, occupant 

la fonction de celui qui a, il devient celui qui désire. La réalisation de la métaphore de 

l'amour se verrait en ce sens dans la mise au travail de Descartes sur cette question des 

passions en tant qu'elle permet un changement de place. Cette mise au travail de 

Descartes peut donc être lue soit par la grille de lecture du discours de l'hystérique ainsi 

que nous l'avons proposé dans le chapitre précédant, soit par la réalisation de la 

métaphore de l'amour. Mais, il n'est pas dit que ces deux points de perspective pour lire 

un même fait soient exclusifs l'un de l'autre. Gérard Wajeman rappelle en effet qu'en 

étant pousse-au-savoir, l'hystérique est par là même aussi celle qui fait ressortir qu'il 

manque quelque chose au maître auquel elle s'adresse. Il fait dès lors de ce qu'il appelle 

la « dimension castratrice »
113

 de l'hystérique une dimension structurale de sa position. 

D'être pousse-au-savoir, elle est aussi pousse-au-manque. La métaphore de l'amour 

confronte, de même, via la demande d'amour, au manque : elle permet à l'aimé de se 

découvrir manquant sous l'effet de cette demande d'amour en tant que celle-ci est 

essentiellement demande d'être aimé. Si la métaphore opère, c'est bien que la demande 

d'amour a réussi : l'autre accepte son manque et devient désirant. Penser l'homologie 

entre les effets de la demande hystérique et la métaphore de l'amour permet en outre de 

souligner qu'au-delà de la demande de savoir, dans les deux cas, il y a surtout demande 

d'être entendu là où on n'est pas un parmi d'autres mais bien un sujet singulier. 

D'ailleurs si quelque chose conduit à être considéré comme unique, c'est l'amour dans la 

mesure où cela engage quelque chose qui, contrairement au désir, n'est pas substituable. 

Dans le cadre de cette distinction aussi, Descartes aime Elisabeth. Qu'Elisabeth soit 

unique pour Descartes est d'ailleurs explicitement souligné par le philosophe, 
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notamment dans la lettre-dédicace à Elisabeth qui figure en ouverture des Principes de 

la philosophie, lors de leur publication en français en 1647, soit dans le dernier temps de 

leur correspondance
114

. Ainsi, Descartes fait de la rencontre avec Elisabeth le bien le 

plus important que ses écrits lui ont apporté :  

Le principal fruit que j'ai reçu des écrits que j'ai ci-devant publiés a été qu'à 

leur occasion j'ai eu l'honneur d'être connu de Votre Altesse, et de lui pouvoir 

quelquefois parler : ce qui m'a donné moyen de remarquer en elle des qualités si 

estimables et si rares, que je crois que c'est rendre service au public de les 

proposer à la postérité pour exemple.  

Un peu plus loin, il précise qu'il n'a « jamais rencontré personne qui ait si généralement 

si bien entendu tout ce qui est contenu dans [ses] écrits ». Et il conclut :  

En sorte que je puis dire avec vérité que je n'ai jamais rencontré que le seul 

esprit de Votre Altesse auquel l'un et l'autre fût également facile, et que par 

conséquent j'ai juste raison de l'estimer incomparable. Mais ce qui augmente le 

plus mon admiration, c'est qu'une si parfaite et si diverse connaissance de toutes 

les sciences n'est point en quelque vieux docteur qui ait employé beaucoup 

d'années à s'instruire, mais en une Princesse encore jeune, et dont le visage 

représente mieux celui que les poètes attribuent aux Grâces que celui qu'ils 

attribuent aux Muses ou à la savante Minerve.
115

 

 

 

 En introduction, nous avons fait droit à l'objection selon laquelle il ne s'agit pas 

d'amour entre les deux mais d'amour commun pour un élément tiers - le savoir, la vérité, 

le sens, avons-nous dit - amour commun qui justifierait la rencontre entre deux 

personnes unies par la même recherche, le même désirable. Il est clair que notre parti 

pris s'écarte de cette lecture car prendre le transfert comme grille de lecture a pour 

fonction d'insister sur l'absence d'harmonie, sur le leurre ou la méprise, ou comme le dit 

Lacan, le discord. Il y a discord tout d'abord parce qu'on ne peut pas dire qu'ils sont unis 

par le même désirable, et ce, du fait de la méconnaissance structurale de l'objet du désir. 

En effet, les places dissymétriques qui ont été repérées s'accompagnent en revanche 

toutes deux d'une méconnaissance. Lacan rappelle ainsi la méconnaissance 

fondamentale du sujet quant à l'objet du désir : « […] [L'érastès] ne sait pas ce qui lui 

manque, avec cet accent particulier de l'inscience qui est celui de l'inconscient. D'autre 
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part, l'érôménos, l'objet aimé, ne s'est-il pas toujours situé comme celui qui ne sait pas 

ce qu'il a, ce qu'il a de caché et qui fait son attrait ? »
116

 Mais cette méconnaissance 

s'accompagne d'une double méprise. D'une part, ce que l'un a n'est pas ce qui manque à 

l'autre, et c'est du reste ce qu'indique Socrate en refusant que s'effectue la métaphore de 

l'amour - il n'a pas ce qu'Alcibiade croit qu'il possède. Lacan insiste :  

Entre ces deux termes qui constituent, dans leur essence, l'amant et l'aimé, 

observez qu'il n'y a aucune coïncidence. Ce qui manque à l'un n'est pas ce qu'il y 

a, caché, dans l'autre. C'est là tout le problème de l'amour. Qu'on le sache ou 

qu'on ne le sache pas, n'a aucune importance. Dans le phénomène, on en 

rencontre à tous les pas le déchirement, la discordance. Nul n'a besoin pour 

autant de dialoguer, de dialectiquer […], il suffit d'être dans le coup, d'aimer, 

pour être pris à cette béance, à ce discord.
117

  

D'autre part, la méprise se situe aussi dans le fait que ce que l'un est n'est pas ce qu'il est 

pour l'autre.  

 Ce dernier point implique de souligner l'incertitude quant au destinataire de 

l'adresse. Lacan d'ailleurs le rappelle dans son commentaire de « La lettre volée » : 

« L'identité du destinataire d'une lettre est tout aussi problématique que la question de 

savoir à qui elle appartient. »
118

 Les acquis précédents permettent de souligner que le 

transfert suppose qu'au-delà du semblable, la parole s'adresse à l'Autre. Ce n'est donc 

pas vraiment au semblable que l'on s'adresse. Dans cette perspective, on pourrait 

également faire valoir que les réponses de Descartes ne font pas varier les termes de la 

demande et de la question d'Elisabeth, termes qui se maintiennent quasiment à 

l'identique au cours des cinq lettres où ce sujet est abordé. Ainsi, à la première 

formulation de la demande d'Elisabeth – « comment l'âme de l'homme peut déterminer 

les esprits du corps, pour faire les actions volontaires (n'étant qu'une substance 

pensante) »
119

 - la réponse de Descartes consiste à préciser qu'il y a deux choses que l'on 

doit savoir sur l'âme, l'une est qu'elle pense, l'autre est qu'elle est unie au corps, et il lui 

propose l'analogie de la pesanteur. Elisabeth réitère sa difficulté, quasiment dans les 

mêmes termes. Elle écrit : « […] de ne pouvoir comprendre l'idée par laquelle nous 

devons juger comment l'âme (non étendue et immatérielle) peut mouvoir le corps 

[…]  »
120

. La réponse suivante de Descartes consiste à faire remarquer que si l'union de 
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l'âme et du corps est difficilement concevable, en revanche elle se connaît très 

clairement par les sens. Elisabeth concède mais ne cède en rien sur la difficulté initiale : 

« Je trouve aussi que les sens me montrent que l'âme meut le corps, mais ne 

m'enseignent point (non plus que l'entendement et l'imagination) la façon dont elle le 

fait. »
121

 Le point de butée est toujours le même : qu'est-ce que l'âme pour pouvoir 

mouvoir le corps ? Et à affronter cette difficulté, Elisabeth envisage la possibilité que 

l'âme ne se réduise pas à l'opération de la pensée par laquelle on la connaît et suggère 

que l'âme pourrait être autre chose que la stricte pensée. En ce sens, elle reste fidèle à sa 

demande initiale d'une définition de l'âme, au point même de supposer que la définition 

cartésienne n'est pas adéquate pour penser l'union de l'âme et du corps
122

. L'insistance 

d'Elisabeth, quelles que soient les réponses de Descartes, pourrait être lue ici comme 

indiquant que c'est sa question à elle, et que malgré tout, que son interlocuteur en fasse 

cas ou non, elle continue de se la poser, comme si elle en était finalement le véritable 

destinataire. Ce serait dès lors à elle qu'elle s'adresserait, la relation épistolaire pouvant 

être lue comme le montage nécessaire qui permettrait à ce questionnement d'exister, à 

cette question de se réfléchir. Mais même si on admet que la possibilité d'avoir une 

adresse ne suffit pas à Elisabeth à assurer un cheminement pour elle-même puisqu'elle 

requiert toujours et sans cesse la réponse de Descartes, la question du destinataire n'est 

pas pour autant réglée. A supposer qu'on s'adresse au semblable, ou bien que l'adresse 

au semblable soit essentielle, la question de savoir qui est ce semblable reste comme 

telle irrésolue, même si des éléments de réponse peuvent être et ont été dessinés. Ainsi, 

en effet, on pourrait dire que Descartes est pour Elisabeth un maître, mais tout aussi 

bien un interlocuteur digne, ou encore un homme qu'elle anime d'un désir de savoir. De 

même Elisabeth serait pour Descartes un disciple, une femme qui l'a mis au travail, mais 

aussi pourquoi pas, sa muse. C'est ce que propose Jean Allouch pour penser le lien entre 

les savants et les princesses dont il souligne à cette occasion qu'il n'a rien d'exceptionnel 

puisque s'il évoque le lien entre Descartes et Elisabeth, c'est pour le mettre en série avec 

Diderot et Catherine II et Freud et Marie Bonaparte
123

. S'il y a une façon « princesse » 

d'aimer, c'est bien entendu d'un amour « exclusif, infaillible et éternel »
124

 ce que 

semble parfaitement illustrer Elisabeth dans la mesure où rien ne la détourne du lien à 

Descartes : ni Sénèque, ni les lettres données à une autre, ni la mort. S'il s'agit bien 
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d'amour entre la princesse et le savant, Jean Allouch le pense par la catégorie de l'amour 

échange, figure possible de l'amour de transfert mais là encore, « le pouvoir de la 

princesse sur le savant n'est pas identique à celui du savant sur la princesse »
125

, là 

encore aucune symétrie ni réciprocité. 

 Qui est Descartes pour Elisabeth et est-il le même tout au long de la 

correspondance ? Qui est Elisabeth pour Descartes ? L'insistance de Lacan sur l'idée de 

disparité subjective pour penser le transfert participe de la mise en valeur de la méprise. 

Non seulement ce n'est pas vraiment au semblable que l'on s'adresse, non seulement il 

n'y a pas de relation d'égal à égal au sens de relation symétrique et réciproque, y 

compris si l'on pense la relation par la grille de l'amour échange qui suppose que « le 

savant et la princesse conversent de puissance à puissance »
126

 mais il n'y a pas non plus 

connaissance du semblable. A ce titre, il faut dire qu'il n'y a pas de rencontre avec le 

semblable et la question de savoir qui on rencontre ou ce qu'on rencontre ne saurait se 

régler par la position du partenaire explicite.  

 

 

 Pour conclure, la question du secret nous paraît tout à fait révélatrice de la 

dimension de la méprise dans cette correspondance. En effet, on l'a vu, Elisabeth dès sa 

première lettre réclame le secret, Descartes semble le lui promettre et cette question les 

occupe tout le long de la correspondance. Mais Descartes ne respecte pas cette demande 

de secret puisqu'il donne à lire à la reine Christine quelques lettres écrites à Elisabeth. 

Qu'il lève le secret alors qu'Elisabeth lui réclame, et qu'il le lève de cette manière, 

pourrait être indice du décalage entre ce que Descartes met dans cette correspondance et 

ce qu'elle y met elle, indice aussi qu'il ne comprend pas ce qui se passe entre eux dans 

l'espace épistolaire : ni la qualité de son geste, ni ce qui fait le prix de la confidence, ni 

l'affection qui s'y joue, ni l'offense de donner à lire à une autre des lettres privées. 

 La position socratique, en indiquant que l'amour tient à la méprise, indique tout 

autant que la rencontre qui s'effectue dans le transfert tient à cette dimension du leurre. 

D'ailleurs Lacan souligne que c'est bien parce que l'analyste n'est pas pour l'analysant ce 

qu'il est sur le plan de la réalité que quelque chose opère dans le transfert. Il s'agit donc 

d'insister sur le fait qu'il ne peut y avoir rencontre - que cette rencontre renvoie à 

l'amour de transfert ou à la réalisation de la métaphore de l'amour - sans cette méprise, 

que la méprise est à ce titre constitutive de la rencontre. Reste que l'analyste n'est pas 
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pris dans le leurre même s'il en joue et qu'à la différence de Socrate, il ne le démasque 

pas pour en laisser le soin à la tâche analysante. C'est en ce sens qu'il faut encore 

préciser que le lien entre Descartes et Elisabeth est certes incontestablement classique 

d'une relation transférentielle en tant que ces éléments se retrouvent dans toute relation 

transférentielle, y compris analytique. Mais cette relation est aussi classique d'un 

transfert ignoré où la dimension imaginaire reste prégnante. Ainsi, si la dimension 

symbolique est ce qui structure le lien et est, à ce titre, logiquement première, le registre 

imaginaire garde dans cette correspondance toute son importance parce qu'il est 

phénoménalement au premier plan au point parfois de saturer la scène. Il pourrait se 

décrire par ce que Nestor A. Braunstein appelle « la phénoménologie de la rencontre 

entre deux moi » :  

Ce qui est en jeu ? Les identifications projectives ; les attributions d'intentions 

réciproques, les manœuvres ouvertes et cachées de séduction et de défense ; les 

complicités autour de ce qui se parle et de ce qui se tait ; les réponses aux 

demandes, l'intention manifeste d'agir pour le bien de l'autre, en corrigeant sa 

perception distordue de la réalité ; la prétention orthopédique et éducative 

[…]127
. 

Et même si Descartes se décale de la dimension « orthopédique », la relation entre 

Descartes et Elisabeth illustre à l'envie ces dimensions décrites.  

 

 

 

Chapitre 3 - Une rencontre - pas-toute - 
philosophique 
 

 Cette demande de savoir d'Elisabeth trouve donc à la fois écoute et réponses 

dans cette correspondance et auprès de Descartes, même si les réponses ne la satisfont 

pas toujours. Dans cette perspective ce serait la dimension philosophique de leur lien et 

la position de philosophe de Descartes qui seraient ici à majorer. Cependant notre 

hypothèse serait que la rencontre entre Elisabeth et Descartes dans cette correspondance 

ne serait « pas-toute » philosophique. Nous empruntons cette formulation à Lacan. Par 

là, il s'agit dans cette étude de soutenir que pas-tout dans cette correspondance n'est pris 
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dans le champ philosophique, que la dimension philosophique de cette correspondance 

ne permet pas de comprendre tout ce qui se passe entre eux. Par cette formulation, 

Lacan subvertit la logique classique en faisant porter la négation sur le quantificateur 

universel et on verra l'intérêt de ce déplacement pour notre question au fur et à mesure 

de son déploiement. Quoiqu'il en soit, c'est ce qu'en introduction de ce travail nous 

désignons par l'idée que quelque chose dans cette correspondance entre Descartes et 

Elisabeth excède la stricte dimension philosophique de leur échange. Penser quelque 

chose qui excède, penser quelque chose qui serait en excès revient à soutenir que 

quelque chose échappe à la philosophie, quelque chose qui est en plus, ou qui reste une 

fois déduits les éléments proprement philosophiques. Comment aborder ce que pour le 

moment nous nommerons cet à-côté de la dimension philosophique de la 

correspondance ? Comment qualifier ce qui semble tout de même se déduire des limites 

même de la philosophie ? 

 Mais avant cela, cette hypothèse d'une rencontre pas-toute philosophique doit 

encore être située par rapport à la dimension classique de leur lien à laquelle est 

consacrée cette partie. En effet, nous avons montré dans cette partie que cette relation 

entre Descartes et Elisabeth est typique d'une demande de savoir et d'une demande de 

savoir s'inscrivant dans l'esprit de la philosophie antique. Dès lors, cet excès par rapport 

à la dimension philosophique de leur lien vient-il s'inscrire dans cet aspect classique ou 

bien au contraire y déroger ? Reprendre cette interrogation sur ce qui viendrait peut-être 

échapper à la philosophie dans ses codes les plus attendus pourrait tout d'abord se lire 

comme dérogeant bien évidemment à l'aspect classique que nous étudions dans cette 

partie. Placer dès lors cette interrogation dans le chapitre consacré à cette dimension 

classique a pour fonction de souligner que l'empilement des grilles de lecture que cette 

partie propose et qui font ressortir ce qu'il y a de structurel entre eux ne résorbe 

aucunement la question initiale : quelque chose reste malgré tout, que ces dimensions 

précédemment déployées ne sauraient permettre de comprendre de part en part. Mais 

cela a aussi pour fonction d'insister sur l'idée que ce qui excède les dimensions 

classiques s'articule justement à ces mêmes dimensions, naît en leur sein. Enfin, on 

pourrait aussi voir dans ce qui excède la dimension typiquement philosophique de leur 

lien quelque chose de classique, mais classique d'une rencontre. En conséquence, placer 

cette interrogation dans cette partie a sous cet angle pour fonction de souligner qu'il ne 

saurait y avoir de véritable rencontre sans que quelque chose d'absolument unique et 

nouveau n'apparaisse. Que quelque chose excède les dimensions typiques serait alors 



 145 

classique de toute rencontre et permettrait de faire droit au caractère imprévu auquel 

ouvre la rencontre tout autant qu'à son caractère singulier. 

 Il s'agit dès lors de mettre au travail ces interrogations par l'hypothèse du pas-

tout, en partant du repérage de ce qui, à l'intérieur même des cadres classiques repérés, 

se déplace et permet l'advenue d'un surcroît.  

 

 

1- Déplacements et écarts 
 

 En étant classique d'un transfert non analytique, la correspondance entre 

Descartes et Elisabeth se déterminerait sans ambiguïté comme une rencontre 

philosophique. Elle serait ainsi rencontre philosophique au sens où elle ne serait pas à 

proprement parler autre chose que de la philosophie et notamment pas encore bien sûr 

une rencontre analytique, au sens aussi où c'est précisément de ne pas déroger aux 

attendus propres à la philosophie que le transfert entre eux d'eux existe tel qu'il existe. 

Mais si elle se détermine comme rencontre philosophique, c'est aussi d'être classique 

d'une pratique de la philosophie héritée de la tradition antique. Que Descartes 

philosophe autrement dans cette correspondance avec Elisabeth, c'est ce que la première 

partie de notre travail a abordé et que cette deuxième partie nourrit par un parallèle 

conduit avec la pratique de la philosophie antique dans un lien de magistère. On pourrait 

dire tout d'abord que le premier déplacement est celui qu'effectue Descartes en 

philosophant autrement mais en faisant bien de la philosophie, une philosophie 

d'ailleurs tout à fait essentielle d'être première. Ce déplacement, pour original qu'il soit 

provenant de Descartes, maintient leur relation comme philosophique. Mais il nous 

semble qu'à l'intérieur de ce premier déplacement, d'autres peuvent être observés qui 

permettent d'envisager que quelque chose dans cette correspondance ne soit pas de part 

en part philosophique, ou même que Descartes ne soit pas de part en part philosophe, ou 

même encore que ce ne soit pas Descartes qui soit là en position de philosophe. Certains 

éléments viennent déplacer les lignes trop marquées, assouplir les distinctions trop 

massives et subvertir les répartitions trop certaines. Il s'agit donc de repérer ce qui se 

déplace, qui produit comme un brouillage des cartes.  
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 Dans cette perspective, le premier point à envisager consiste en un 

rapprochement de cette correspondance avec une philosophie de type socratique. Ce 

rapprochement est lisible par exemple dans les commentaires de Guenancia lorsqu'il 

précise, à propos de la correspondance : « Progressivement dans ces lettres, Descartes, 

guidé par la princesse qui lui demande de la guider dans la pensée et dans la conduite de 

la vie, conçoit de plus en plus, de mieux en mieux, la philosophie comme pratique. Le 

contemporain et l'égal de Galilée se rapproche ici de la figure de Socrate […] »
128

. 

Guenancia d'ailleurs se positionne par rapport à ce rapprochement pour réfuter une 

certaine manière de le comprendre. Ainsi il écrit :  

Il ne s'agit pas d'opposer, dans l'œuvre de Descartes, une conception moderne 

de la philosophie comme science ou science des sciences à une conception 

antique d'allure ou d'inspiration socratique davantage orientée sur la conduite 

de la vie, la sagesse, le contentement que sur l'ambition de devenir l'égale des 

autres sciences, mais seulement de remarquer la coexistence de ces deux idées et 

la reprise par Descartes de l'idée la plus ancienne de la philosophie qui se 

trouve être aussi la plus adéquate à sa pensée propre.
129

 

On le voit, son propos semble surtout avoir pour fonction de s'opposer à une lecture 

chronologique de l'œuvre de Descartes où on pourrait repérer deux temps successifs 

renvoyant à des conceptions différentes de la philosophie, opposition à une telle lecture 

qui entend rappeler que « […] Descartes n'a jamais cessé de s'intéresser aux sciences et 

d'en attendre beaucoup »
130

. La seule précision par Descartes, au début du Traité des 

passions - soit son dernier ouvrage publié - d'aborder les passions en physicien et non en 

moraliste, suffirait à illustrer la position de Guenancia. Mais l'intérêt de cette position 

pour nous réside dans le fait qu'elle est l'occasion de renvoyer à une manière cartésienne 

de pratiquer la philosophie qui serait donc « d'allure ou d'inspiration socratique ». C'est 

cette précision que l'on voudrait reprendre pour montrer que le parallèle avec Socrate, 

s'il est possible dans cette correspondance, participe précisément de ce qui opère des 

déplacements. Il nous semble en effet défendable que si rapprochement avec la figure de 

Socrate ou avec une philosophie de type socratique il peut y avoir à propos de la 

correspondance, il est clairement le fait d'Elisabeth et non de Descartes. Ce qui donne 

une allure spécifiquement socratique à la correspondance tient essentiellement à l'aspect 

dialogique de leur lien et à une interrogation philosophique constante procédant par 

objections et réfutations du savoir proposé. Il y aurait ici déplacement dans la mesure où 
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cette place de Socrate, si elle est celle du philosophe, n'est pas dans cette 

correspondance, celle de Descartes : c'est bien Elisabeth qui interroge sans cesse, qui 

met, ainsi que nous l'avons analysé dans le couple maître/hystérique, « le maître au pied 

du mur de produire un savoir ». La position de Descartes ne permet pas alors de penser 

un rapprochement possible entre cette correspondance et Socrate. S'interroger de savoir 

si Descartes est de part en part philosophe dans cette correspondance appelle ainsi en 

miroir de savoir si seul Descartes est en position de philosophe dans cette 

correspondance et à conduire ce rapprochement avec Socrate, on est amené à une 

subversion des places : Elisabeth serait en position socratique quand Descartes, pris 

dans ce lien de type socratique, sans avoir pour autant la place d'Alcibiade, semblerait 

avoir la place de celui qui est renvoyé, alors même qu'il était le sujet questionné, à ce 

qui lui manque. Si la place de Socrate est la place du philosophe, alors ce serait 

Elisabeth qui serait philosophe dans ce lien ainsi considéré.  

 Mais peut-être pourrait-on regarder Socrate, ainsi que Lacan le fait, comme 

enseignant quelque chose, non de la position du philosophe, mais de celle de l'analyste, 

comme si, ainsi que le précise Bernard Baas, il s'agissait « de faire de la figure 

psychanalytique de Socrate la vérité de sa figure philosophique »
131

. Cela reviendrait à 

s'intéresser à Socrate en tant qu'il occupe moins la place du philosophe que celle de 

l'analyste. Il s'agit de souligner aussi qu'en interrogeant l'autre et en le confrontant à son 

manque, Socrate placerait son interlocuteur en position analysante. En n'étant pas 

ignorant du transfert, Socrate ne serait pas alors en véritable position philosophique. 

Dans une telle perspective, c'est bien Descartes qui serait alors en position de 

philosophe, et cela justement, de n'être pas en position socratique. La position du 

philosophe serait ici la position du maître qui s'offre comme érôménos en prenant une 

position savante. Dans ce cadre, on peut effectivement conduire un rapprochement avec 

la philosophie antique, bien qu'il s'agirait d'une philosophie antique qui ne serait pas de 

style socratique. D'ailleurs en proposant le rapprochement entre les Lettres à Elisabeth 

et la philosophie antique, Pierre Hadot compare Descartes à un « directeur de 

conscience »
132

, fonction que l'on ne saurait attribuer à Socrate. 
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 Le deuxième point à envisager est ainsi cette figure de Descartes comme maître. 

Là encore, certains déplacements peuvent être observés. Tout d'abord, la figure du 

maître pourrait en effet être déclinée dans le sens où Descartes ne serait pas le même 

maître tout au long de la correspondance. Ainsi, dans le premier temps, Descartes 

s'illustre massivement par le savoir qu'il propose aux questions d'Elisabeth et serait 

maître par le savoir qu'il avance. Mais dès le temps de la maladie, il lui donne des 

conseils, suggestions et autres programmes de guérison et se présente là comme ce qui 

pourrait se nommer plutôt un maître de conduite puisque dès lors il se fait plus moraliste 

que savant. Enfin, dans le dernier temps de la correspondance où il cherche avec elle 

comment faire face à la mélancolie en traitant philosophiquement les questions diverses 

qu'elle rencontre, il devient plus spécifiquement maître spirituel. Il reste dans tous les 

cas un maître et remplit en ce sens sa fonction de philosophe sur le modèle de la 

philosophie antique. Il n'en demeure pas moins qu'à l'intérieur de toutes ces figures que 

ne démentirait donc pas la philosophie, Descartes n'est pas un maître identique à lui-

même tout au long de la correspondance. Plus majeur peut-être encore est de rappeler ce 

qui occasionne ces déplacements : la confrontation avec Elisabeth. Bien sûr, on l'a vu, 

dans la philosophie antique, celui qui apprend quelque chose n'est pas figé à la place du 

disciple. Cependant, que le maître antique apprenne toujours quelque chose, que le 

maître antique soit confronté à la singularité de son disciple qui le confronte en ce sens 

sans cesse aux limites de son savoir n'implique pas pour autant que le maître antique 

soit désavoué dans ses positions théoriques comme dans ses conseils ainsi que le fait 

systématiquement Elisabeth, notamment quand Descartes est le plus proche de pratiquer 

ce qui se reconnaît comme philosophie antique. Il y a un trait d'ailleurs que nous n'avons 

pas évoqué et qui rapproche encore une fois cette correspondance de l'esprit de la 

philosophie antique : c'est le choix par le disciple de son maître et on se souvient que 

c'est bien Elisabeth qui demande à être présentée au philosophe, elle aussi qui lui écrit 

en premier. Pierre Hadot le rappelle à l'occasion d'une confrontation entre antiques et 

modernes : autant la rencontre avec un professeur de philosophie est le fait du hasard, 

autant dans l'Antiquité, le disciple se choisissait une école qui lui convenait
133

. Mais la 

précision de cette différence est aussi l'occasion de rappeler que le disciple faisait son 
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choix pour se soumettre à la philosophie de celui qu'il avait lui-même choisi
134

. C'est 

bien de cette soumission dont Elisabeth ne témoigne pas ou du moins dont elle 

témoigne de façon équivoque. En conséquence, elle opère elle aussi un léger bougé 

quant à la position classique du disciple. Son indocilité conduit Descartes à se déplacer 

et cela, dans les divers déplacements que nous venons de repérer dans ce paragraphe.  

 Il en reste un dernier, sûrement des plus importants, qui s'opère dans l'attitude 

que Descartes adopte face au manque de savoir auquel il se trouve confronté. En effet, 

Descartes dans un premier temps reçoit la demande d'Elisabeth et lui apporte un savoir, 

ce qui revient par là même à faire la preuve de son impuissance ou de son échec. Il y a 

même une insistance dans la proposition de savoir, autrement dit Descartes met un 

certain temps à se décaler de ce choix. Il ne semble pas, ainsi que Socrate le fait, 

interroger le manque de savoir en lui-même. Il ne semble pas non plus, ainsi que Freud 

le fera, faire la supposition du savoir à l'autre. Rappelons que même s'il reconnaît 

qu'Elisabeth doit bien être à même de savoir ce qui est bon pour elle, cette 

reconnaissance résonne davantage comme une concession que comme une véritable 

supposition du savoir à l'autre. Cependant, même en restant dans la réponse tout à fait 

classique du philosophe, Descartes se décale néanmoins et il nous semble que c'est cette 

mise au travail dont il témoigne, et qui fait de la correspondance le lieu où s'élabore sa 

réflexion sur les passions et le Traité des passions qui la concrétise, qui constitue en 

partie ce déplacement. Ce que cette mise au travail semble finalement produire, à son 

insu, c'est une insistance de la non réponse. En effet, les réponses premières de 

Descartes sont marquées par le fait qu'elles échouent véritablement à en être : il y a 

donc là non réponse, même si elle procède de la volonté de répondre. Elisabeth qui 

visait la philosophie, du moins celle cartésienne, comme le savoir absolu, se confronte à 

une philosophie marquée par ce qui lui manque. Mais en se mettant au travail sur cette 

question, Descartes finalement continue de ne pas lui répondre : travailler est une 

certaine manière de répondre que l'on ne sait pas, ou donc, de ne pas répondre. On 

pourrait certes considérer que le Traité des passions est la réponse du philosophe à cette 

interrogation sur les passions. Mais il n'est pas dit que cette réponse en soit 

véritablement une, que cette réponse ne soit pas, à l'instar des premières, une non 

réponse. A cet égard, on pourrait s'appuyer sur le fait que Kambouchner
135

 précise 

qu'Elisabeth ne trouvera jamais dans la philosophie cartésienne de quoi satisfaire sa 

                                                 
134

 Pierre Hadot, ibid., p.21 : « Ils choisissaient une école en fonction du mode de vie qu'elle proposait et 

se soumettaient à la direction de conscience du maître avec lequel ils étaient en relation étroite. »  
135

 Denis Kambouchner, L'homme des passions, op. cit., p.55 : « Les scrupules d'Elisabeth quant à la vraie 

nature de l'âme n'auront pas trouvé dans les réponses cartésiennes de quoi être absolument dissipés. » 



 150 

question sur la nature de l'âme, question qui engage les difficultés à propos de l'union de 

l'âme et du corps. Carole Talon-Hugon quant à elle fait l'hypothèse que le Traité des 

passions réintroduit ce qui avait été pourtant réfuté dans la correspondance, comme si 

Descartes revenait en deçà des acquis de la correspondance. Elle soutient la présence de 

deux discours qui se conjuguent dans le Traité des passions : l'un déduit des abandons 

auxquels Descartes est conduit grâce à la correspondance avec Elisabeth et l'autre qui 

réintroduit la doxa prétendument réfutée dès que Descartes se confronte à des difficultés 

que son cadre théorique ne peut régler
136

. Rappelons enfin, que dans une lettre de la 

dernière période de leur correspondance, Elisabeth écrit à Descartes qu'elle a quelques 

questions à lui poser sur des « obscurités »
137

 qu'elle trouve à son Traité. Mais même à 

supposer que le Traité des passions apporte enfin une réponse aux interrogations 

d'Elisabeth, ce qui de structure est impossible, reste que dans l'intervalle, Descartes n'a 

pas été à la même place. On pourrait dire qu'il ne répond plus au niveau de l'étalage de 

son savoir mais dans cette mise au travail comme dans la poursuite de l'examen de cette 

question avec une Elisabeth toujours indocile, Descartes semble s'expliquer avec ce qui 

lui résiste comme avec les insuffisances de sa théorie.  

  

 

 Directeur de conscience assurément Descartes l'est, préférentiellement d'ailleurs 

dans l'abandon de la référence à Sénèque et des solutions toutes faites : la philosophie 

est plus que jamais requise comme guide quand la généralité des solutions sont 

inadéquates à l'existence particulière. Guenancia le dit ainsi :  

Au contraire, semble nous dire Descartes entre les lignes de cette 

correspondance, c'est lorsque nous avons compris, compris de façon positive, 

l'insuffisance radicale du savoir sur les questions les plus fondamentales pour 

l'homme, que nous avons au plus haut point besoin de la philosophie pour nous 

guider dans la vie et pour trouver en nous-mêmes le contentement de l'âme qui 

est pour l'homme le souverain bien.
138

 

Cette tâche de la philosophie constitue une constante de la philosophie cartésienne, y 

compris quand elle est pratiquée dans la solitude. Par là, Descartes ne déroge pas à une 

position de philosophe qui noue la philosophie à la question du bien, ou à sa variante, la 

question de l'idéal et la référence plus ou moins explicite à une norme. Le troisième 

point à examiner consiste effectivement dans cette prétention proprement philosophique 
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à dicter ou savoir ce qu'il en est du bien. Lacan en fait d'ailleurs son trait le plus massif, 

l'affirmation d'un Souverain Bien consistant se pensant comme « le leurre proprement 

constitutif de la philosophie »
139

 et il le fait naître de Platon
140

. Il est incontestable que 

cet aspect normatif de la position cartésienne est plus massif dans les premières années 

de la correspondance : il répète ce qu'il faut penser, ce qu'il faut comprendre, il indique 

ce qu'il faut faire, ce que l'on doit atteindre. Dans ces années-là, soit jusqu'à l'abandon 

de la référence à Sénèque et la véritable mise au travail sur la question des passions, 

Descartes est un maître dans tout ce qu'il a de plus massif. Sa position se soumet à ce 

que Lacan épingle comme étant le trait le plus significatif du discours du maître : la 

volonté de maîtrise. Cependant, la référence à la question du bien n'est pas 

véritablement abandonnée dans les dernières parties de la correspondance. 

Kambouchner le rappelle : si Sénèque est critiqué puis abandonné c'est dans la mesure 

où sa méthode n'est pas bonne, mais il n'y a absolument pas de contestation, ni du côté 

d'Elisabeth, ni du côté de Descartes, de la visée, soit le pouvoir de la raison sur 

l'affectivité. De la même manière, Kambouchner précise, à propos de la correspondance : 

« Les textes sur la morale à cette époque sont descriptifs, mais la description reste 

ordonnée à une norme ou à un modèle : le modèle du moins du "sujet en qui est [la] 

puissance [d'user de son libre arbitre] (Passions, article 160) en tant précisément qu'il en 

use bien. »
141

 Devenir plus spécifiquement un directeur de conscience ne peut du reste 

se faire sans cette référence au bien.  

 Cependant, sans se défaire complètement de ce signe caractéristique de la 

philosophie, Descartes abandonne bien en quelque sorte la volonté de guérir Elisabeth 

ou cette caractéristique du discours du maître selon Lacan : le désir que « ça marche »
142

. 

Cet abandon se lit aussi par exemple dans le commentaire que Kambouchner propose de 

ce moment : « Il ne s'agira plus pour lui d'obtenir par ses raisonnements un changement 

quasi immédiat des dispositions d'esprit de la princesse mais seulement de lui occuper 

l'esprit à des considérations de morale qui lui serviront au moins de divertissement et 

ensuite seulement comme par provision de secours intellectuel. »
143

 Descartes 

abandonne au moins deux choses qui faisaient de lui clairement un maître. D'une part, il 

abandonne la certitude de savoir, certitude qui lui fait patiemment, au début de la 
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correspondance, répéter ses acquis philosophiques à une Elisabeth qui ne comprendrait 

pas. Descartes reconnaît la nécessité de remettre en chantier son travail sur les passions 

et repenser à nouveaux frais cette union de l'âme et du corps fort problématique. Mais 

c'est sur le deuxième point qu'il s'agit ici d'insister : il se décale en effet de la volonté de 

la guérir et plus largement d'une certaine certitude thérapeutique qu'Elisabeth a mise à 

mal. Il accepte ainsi de ne pas vraiment savoir ce qui est bien pour elle et s'engage à 

chercher avec elle de quoi fortifier son entendement, avec elle mais également par les 

moyens qu'Elisabeth dit lui convenir, notamment l'étude. En effet, bien que Descartes 

fait de l'étude et de son excès ce qui est susceptible de renforcer la mélancolie, il accepte 

avec elle le divertissement d'étude, acquiesçant à cette activité qu'elle prise. Par là, il se 

déplace de sa position initiale, l'assouplit tout en la maintenant dans le champ de la 

philosophie.  

 

 

2- Le geste de Descartes : reprise 
 

 Si ce que nous avons décrit peut se penser par une logique de l'écart
144

, il s'agit 

donc d'examiner la proposition selon laquelle ce serait de la philosophie dont on s'écarte 

parce qu'elle ne pourrait répondre à tout de la demande qui dirige cette correspondance. 

Mais dès lors ce n'est pas par la philosophie que l'on pourrait interpréter le geste de 

Descartes et les déplacements occasionnés. Ce qui ne serait pas pensable par la 

philosophie pourrait être alors interprété comme relevant de l'antiphilosophie et c'est à 

cette proposition à laquelle il s’agit ici de faire droit. 

 

 On sait que ce terme recouvre des sens et des positions différentes entre son 

usage au XVII
e
 siècle

145
 où il est utilisé contre les Lumières et celui qu'en fait Badiou ou 

encore Lacan. Mais avant de voir si le détail de son usage peut éclairer ce qui se passe 

dans cette correspondance entre Descartes et Elisabeth, il semble tout de même que ce 

terme même d'antiphilosophie s'accompagne toujours d'une opposition à la philosophie, 

opposition teintée de mépris et se voulant explicitement porteuse d'un discrédit de la 

philosophie voire de son procès radical. Gwenaëlle Aubry, en reprenant le travail de 
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Badiou sur l'antiphilosophie, parle à propos de cette dernière « d'une stratégie de 

discrédit »
146

 de la philosophie ; Badiou rappelle que le terme d'antiphilosophie chez 

Lacan ne consiste pas seulement ni même essentiellement à distinguer psychanalyse et 

philosophie, mais « il faut aussi que la psychanalyse soit ce à partir de quoi la 

philosophie se laisse juger, dans l'illusion qu'elle prodigue […] »
147

, plus généralement, 

Badiou associe ce terme au registre de l'insulte
148

 ; François Regnault en commentant 

l'antiphilosophie de Lacan la problématise d'emblée dans le registre d'une opposition à 

la philosophie ; et Milner rappelle qu'avec le terme d'antiphilosophie, « Lacan invente 

un mot que les philosophes, il faut bien le dire, ont pris pour une insulte »
149

. Ainsi, si 

l'on peut tout d'abord saisir l'esprit de l'antiphilosophie, au-delà de ces particularités en 

fonction des auteurs et des époques, par cette dimension explicitement critique et 

surtout disqualifiante à l'égard de la philosophie, alors Descartes dans cette 

correspondance n'est pas antiphilosophe. Qu'il ne le soit pas ailleurs que dans cette 

correspondance ne prête guère à discussion. Badiou, en rappelant que « chaque 

antiphilosophe choisit les philosophes dont il entend faire les exemples canoniques de la 

parole déshabitée et vaine »
150

, énumère un certain nombre de couples où chaque 

antiphilosophe est associé à son philosophe comme à sa cible : Platon pour Nietzsche, 

Hegel pour Kierkegaard, par exemple, et Descartes pour Pascal
151

. C'est dire que 

Descartes n'appartient pas à ce courant des antiphilosophes dans ses écrits les plus 

classiques. Mais même dans cette correspondance et alors même qu'il se décale de ses 

positions habituelles, on ne saurait faire de Descartes un antiphilosophe. Ce qui fonde 

dans un premier temps cette position est son attachement sans faille à la philosophie. 

Guenancia le précise : « Ces textes ne laissent d'aucune manière entrevoir quelque chose 

qui serait un renoncement à la philosophie, comme une " déposition " de la philosophie, 

mais tout au plus comme une façon pour la philosophie de jouer ou de ruser avec elle-

même. »
152

 Ce qu'il évoque là comme pouvant éventuellement, et à tort, se lire comme 

une « déposition » de la philosophie est l'impossibilité pour la raison de penser l'union 
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de l'âme et du corps, impossibilité assortie de la position de Descartes consistant à 

demander à Elisabeth de renoncer à penser l'union en tâchant en revanche de la sentir. 

Mais s'il faut cesser de philosopher pour éprouver l'union de l'âme et du corps, il faut 

cesser surtout de partir de la position métaphysique de la distinction des substances : on 

ne saurait y lire à proprement parler une destitution de la philosophie mais la 

reconnaissance d'une réalité - l'union - dont la familiarité ne fait obstacle qu'à la 

conception claire et distincte de chacune des substances, soit à une orientation 

philosophique précise et non à tout travail philosophique. Guenancia l'explique quant à 

lui comme une manière que la raison a de garder en quelque sorte la maîtrise et n'y voit 

à ce titre nul désaveu de la raison. Il écrit :  

Loin que la raison doive renoncer à s'exercer sur un objet tel que l'union de 

l'âme et du corps, c'est la raison qui décide de s'effacer - de s'effacer et non de 

disparaître - devant un objet qu'elle n'a pas les moyens de comprendre avec les 

notions distinctes de l'âme et du corps. Elle comprend l'inadéquation. […] Mais 

elle ne déclare pas l'objet - union - incompréhensible, elle le crédite seulement 

d'un autre type d'intelligibilité que celui de l'âme et du corps. Aussi se réfère-t-

elle à l'expérience des non philosophes, mais c'est elle qui s'y réfère.
153

  

Ainsi, Descartes ne cesse de chercher dans la philosophie et en philosophant de quoi 

répondre aux interrogations d'Elisabeth et il faut incontestablement insister sur l'idée 

que dans cette correspondance jamais la philosophie n'est abandonnée, ni même la 

discussion sur les thèses philosophiques qui ne sont pas les siennes. L'antiphilosophie 

telle que Badiou la définit peut dans son détail conforter cette exclusion de Descartes du 

champ de l'antiphilosophie. Bien que travaillant la notion de façon ajustée aux auteurs 

qui se disent ou peuvent se penser antiphilosophes, Badiou souligne des constantes dans 

la position de l'antiphilosophie, et notamment tout d'abord la destitution de la catégorie 

de la vérité. Badiou commente ce point en ces termes : « Il est caractéristique de 

l'antiphilosophie que son propos ne soit jamais de discuter des thèses philosophiques 

(comme le fait le philosophe digne de ce nom, en réfutant ses prédécesseurs ou ses 

contemporains), car il faudrait pour cela en partager les normes (par exemple le vrai et 

le faux). »
154

 La discussion sur l'œuvre de Sénèque ou même le commentaire de 

Machiavel que Descartes écrit à Elisabeth en réponse aux questions de la princesse sur 

l'œuvre du philosophe italien
155

 actent la position de philosophe qui est celle de 

Descartes. Le deuxième invariant d'une position d'antiphilosophe est de destituer la 
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catégorie du discours en soutenant que la philosophie est d'abord un acte dont il s'agira 

tout autant de faire la critique. Il y a bien chez Descartes une critique de la philosophie 

comme discours, c'est-à-dire ici comme théorie, critique donc d'une philosophie qui 

serait essentiellement spéculative pour reprendre la formule du Discours de la méthode. 

Mais cette critique de la philosophie comme discours qui va de pair avec la position de 

la philosophie comme activité et guide dans l'existence ne revient pas à une destitution 

de la théorie ou de l'élaboration philosophique stricte. Le parallèle que l'on a conduit 

entre la pratique de la philosophie de Descartes dans cette correspondance et la 

philosophie antique a posé que la philosophie telle que la pratique Descartes dans cette 

correspondance ne fait pas disparaître l'élaboration purement théorique. Que celle-ci 

puisse se lire comme exercice spirituel n'enlève rien à sa dimension théorique. La 

pratique de Descartes ici pourrait se soumettre à ce que Pierre Hadot appelle une 

« causalité réciproque » entre théorie et mode de vie. Mais plus précisément, la position 

de Descartes quant à la vertu réassure la nécessité de l'élaboration philosophique 

théorique. Sa position consiste, nous l'avons vu, à faire dépendre la vertu de l'habitude 

non d'agir mais de penser, marquant son déplacement par rapport à Aristote et partant 

son originalité. Dès lors, ce qui est l'apport proprement cartésien est de faire de la vertu 

une habitude intellectuelle permettant certes une pratique bien orientée, mais ce n'est 

pas la répétition de l'acte vertueux qui fait la vertu, c'est, insistons, la répétition de la 

disposition à bien penser. Enfin le troisième trait selon Badiou de l'antiphilosophie est 

cet appel à un acte autre que l'acte philosophique dont Badiou précise qu'il doit être 

« d'une radicale nouveauté », qu'il doit « détruire l'acte philosophique tout en clarifiant 

ses nuisances » et le « surmonte[r] affirmativement »
156

. Ce troisième invariant est 

d'emblée caduc car si Descartes prend acte des limites de sa position, il se remet au 

travail pour compléter sa philosophie.  

 

 

 Si Descartes n'est pas un antiphilosophe, le doute serait en revanche permis pour 

Elisabeth. Elle est bien dans une position critique vis-à-vis de la philosophie et la 

formule « vos lettres servent d'antidote à la mélancolie » nous semble pouvoir être lue 

comme pouvant concentrer les trois dimensions de l'antiphilosophie que repère Badiou. 

Il faut d'ailleurs noter, avant de poursuivre, que Badiou précise d'une part que les 

antiphilosophes qu'il étudie ne se nomment pas tels (seul Lacan utilise ce terme pour sa 

position) et d'autre part que les trois invariants repérés ne sont pas chronologiquement 
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pensables
157

. C'est la raison pour laquelle la formule d'Elisabeth pourrait ressortir de ce 

qui s'appelle désormais antiphilosophie. Elisabeth en effet conteste que le discours 

philosophique puisse dire quelque chose de la vérité de sa souffrance et le balaye en 

quelque sorte comme étant toujours à côté. Si elle discute point par point les 

propositions c'est surtout pour montrer qu'elles ratent toujours. Sénèque serait le 

philosophe que l'antiphilosophe Elisabeth se donne pour cible, et Descartes le serait tout 

autant, tant qu'il se conforme à cette position philosophique classique. Elisabeth 

semblerait souligner que cette parole tout à fait paradigmatique de la position 

philosophique serait, pour reprendre les termes de Badiou, « déshabitée et vaine ». Ces 

deux adjectifs nous paraissent tout à fait adéquats pour saisir l'esprit des critiques 

d'Elisabeth tant toutes ses objections reviennent surtout à dire que s'ils parlent, c'est pour 

rien ou ne rien dire : Elisabeth serait antiphilosophe au sens où elle montrerait ce que la 

prétention théorique de la philosophie a manqué, a toujours déjà manqué. Elle dénonce 

alors par là même la volonté orthopédique qui se cache derrière les discours, comme si 

elle dévoilait par là la véritable raison d'être des propositions théoriques de la 

philosophie : arraisonner le sujet. Sa formule alors en appelle bien à un acte nouveau, 

qui participe de l'atypie de cette correspondance : s'il va s'agir de préciser ce que peut 

signifier que les lettres servent d'antidote à la mélancolie, on peut au moins dire que 

l'appel à cet acte-là tel que le formule Elisabeth et dans le contexte où elle le formule 

n'est pas à proprement parler philosophique. Badiou précise d'ailleurs que l'équivoque 

de cet acte que les antiphilosophes appellent de leur vœu est que parfois il est appelé 

philosophique, mais en un sens nouveau et entièrement différent de tout ce qui précède, 

parfois il est dit non philosophique, « supra-philosophique, voire a-philosophique »
158

. 

Que les lettres soient ce qui sert pour Elisabeth d'antidote à la mélancolie pourrait signer 

cet appel à un acte d'une radicale nouveauté caractéristique de l'antiphilosophie aussi en 

ce qu'il se propose comme le dépassement de l'acte philosophique désormais disqualifié. 

Il donnerait aussi l'indication de ce que va être comme l'essence de cet acte nouveau, un 

acte orienté par le singulier.  

 

  Mais à cet appel, Descartes répond. Il nous semble que par là il occupe la 

place que cet appel désigne en continuant à écrire les lettres qui servent d'antidote à la 

mélancolie et de cela, nous ne pouvons pas ne pas en tenir compte ni rien en dire. En 

écoutant le sujet de l'inconscient et en permettant par ces lettres cette solution singulière 
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que repère Elisabeth pour elle-même, Descartes produirait bien un acte qui pourrait être 

compris comme de l'antiphilosophie. Certes, Pierre Hadot rappelle que l'on ne peut pas 

comprendre un texte si on n'examine pas l'intention de l'auteur c'est-à-dire l'effet qu'il 

veut produire
159

. Mais pour cette correspondance où le désarroi de Descartes est 

toujours, à un moment ou à un autre et d'une manière ou d'une autre, souligné par les 

commentateurs, on pourrait émettre l'hypothèse selon laquelle ce texte ne peut se 

comprendre qu'en prenant aussi en compte l'effet produit et peut-être moins d'ailleurs 

l'effet qu'il veut produire que ce qui est au final produit. Il s'agit bien de soutenir alors 

que cette correspondance ne peut pas être lue sans tenir compte de ce qui s'y passe 

effectivement, de ce qu'elle effectue, de ce qu'elle réalise, que cette dimension soit en 

accord avec ce qui était visé ou non, ou même qu'elle soit en accord avec ce qui était 

visé mais avec d'autres moyens que ceux consciemment élaborés. Dans cette 

perspective le philosophe Descartes donnerait par son acte une dimension à cette 

correspondance dont la philosophie ne peut pas permettre de penser toutes les 

dimensions, il donnerait par son acte une dimension que l'on pourrait qualifier 

d'antiphilosophique. Il va s'agir d'en préciser le sens.  

 

 

 C'est dans ce contexte que l'on voudrait soutenir que la rencontre entre Descartes 

et Elisabeth dans cette correspondance n'est donc pas-toute philosophique. En reprenant 

cette formulation de Lacan, il s'agit de conduire un parallèle qui permet par analogie de 

souligner un certain nombre de conséquences pour cette rencontre entre Descartes et 

Elisabeth. Cette référence au « pas-tout » de la jouissance féminine que Lacan soutient 

procède d'une torsion que Lacan fait subir à la logique aristotélicienne et nous intéresse 

parce qu'elle permet de faire droit à la singularité en tant qu'elle échappe à la prise de 

l'universel et de ses règles, en tant qu'elle n'y est pas toute entière soumise. Tout se 

passe comme si la rencontre entre Descartes et Elisabeth, tout en étant classique, 

s'inscrivait par sa singularité dans un registre qui échappe à la détermination 

philosophique. 

 Ainsi, formuler que cette rencontre entre Descartes et Elisabeth n'est pas-toute 

philosophique permet dans un premier temps de ne pas nier qu'elle soit philosophique. 

En soutenant que la jouissance féminine n'est pas-toute phallique, Lacan ne soutient pas 

qu'elle n'est pas phallique, il soutient que la jouissance féminine peut aussi être prise 

dans la fonction phallique, qu'elle peut aussi être phallique. Lacan écrit en ce sens : « Ce 
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n'est pas parce qu'elle est pas-toute dans la fonction phallique qu'elle y est pas du tout. 

Elle y est pas pas du tout. Elle y est à plein. Mais il y a quelque chose en plus. »
160

 De la 

même manière, dire que cette correspondance n'est pas-toute philosophique n'implique 

pas de dire qu'elle n'est pas philosophique. Cela consiste même à soutenir qu'elle est 

philosophique. Le caractère philosophique de cette rencontre nous semble en effet 

devoir être assuré et les cadres classiques de la philosophie précédemment convoqués 

pour penser cette rencontre permettent de la saisir sous cette logique et en faire un 

exemple tout à fait classique de rencontre philosophique.  

 Mais affirmer que cette rencontre n'est pas-toute philosophique, c'est contester 

aussi une certaine hégémonie accordée à la philosophie en en soulignant ce qui lui 

échappe ou plutôt que quelque chose lui échappe. C'est reconnaître que tout ne peut pas 

toujours être du ressort de la philosophie, que la philosophie ne peut pas tout subsumer 

sous sa dimension. Il nous semble que cette position que l'on qualifie d'hégémonique est 

celle que défend Badiou dans son intervention intitulée « Lacan et Platon : le mathème 

est-il une idée ? » lors du colloque Lacan avec les philosophes
161

. Badiou propose pour 

élucider l'antiphilosophie de Lacan de partir de ce qu'il appelle « le symptôme 

Platon »
162

 : la critique que Lacan fait de Platon, et par là de la philosophie, n'est 

possible selon Badiou que parce que Lacan distingue et sépare Platon de Socrate, 

partage qui s'opère par les discours : discours du maître pour Platon, discours de 

l'analyste pour Socrate. La position de Badiou consiste à se soutenir d'une réfutation de 

ce partage pour affirmer que Platon, c'est-à-dire le philosophe, est apte à occuper la 

position socratique en ce qu'elle a aux yeux de Lacan de non philosophique. L'enjeu 

semble être de reconnaître dans la position socratique aussi la position du philosophe ou 

bien de défendre que là même où il semble que quelque chose déroge à la philosophie 

c'est encore pourtant de la philosophie dont il s'agit. Badiou le dit explicitement en 

parlant de la « plasticité de la philosophie »
163

 ou bien en soutenant que « la philosophie 

est toujours diagonale des quatre discours. Elle retient simultanément, elle 

compossibilise comme exercice de la pensée, l'injonction du maître, l'interruption 

profératrice de l'hystérique, la ratiocination savante de l'Université, et la soustraction de 

l'analyste. »
164

 Le pas-tout permet au contraire d'insister sur l'idée qu'il ne nous semble 

pas soutenable que rien n'échappe à la philosophie quand elle s'exerce ou quand une 

demande lui est adressée et qu'elle y répond. Se situer donc par rapport à ce 
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positionnement de la philosophie engage à souligner plusieurs points. D'une part, 

l'orientation qui est la nôtre consiste bien à soutenir que la philosophie peut 

s'accompagner de quelque chose qui excède le philosophique, qui est un « en plus », qui 

est d'un autre ordre et c'est ce que le mouvement de cette correspondance entre 

Elisabeth et Descartes permet de mettre au jour. D'autre part, notre position soutient 

dans le même temps que c'est au sein même de la philosophie que surgit un manque. Il 

s'agit même de soutenir que ce manque la constitue comme discipline, la philosophie 

serait de n'être pas-toute, même si ce manque l'habite la plupart du temps à son insu, 

comme un point aveugle. Enfin, si indexer cette limite de la philosophie, si confronter la 

philosophie à son autre qu'elle découvre en s'exerçant est pris comme une insulte, c'est 

bien à la fois que ce manque l'habite à son insu et qu'elle ne veut rien en savoir. Il ne 

nous semble pourtant nullement insultant pour la philosophie de reconnaître ce manque 

qu'elle permet de cerner en s'exerçant de ne pouvoir y répondre. La tâche n'est d'ailleurs 

pas sans noblesse. C'est la raison pour laquelle il pourrait être défendable de ne pas 

renoncer à la critique face à une philosophie qui serait aussi hégémonique, aussi sourde 

et aveugle à ses propres limites.   

 Il faut encore préciser qu'en déplaçant la négation sur le quantificateur universel, 

Lacan permet ce que la logique aristotélicienne en ce qu'elle a d'écrit et d'explicite ne 

permet pas
165

 : si la particulière négative (quelque homme n'est pas blanc) est ce qui 

vient contredire l'universelle affirmative (tout homme est blanc), un homme ne peut pas 

être à la fois blanc et pas blanc. Le déplacement lacanien permet de rendre compte de 

cette réalité où l'on peut à la fois être pris sous le registre universel sans pour autant 

totalement s'y résorber. En disant par exemple du savoir qu'il n'est pas-tout conscient, il 

ne s'agit pas de dire qu'il y aurait d'une part un savoir de part en part conscient et d'autre 

part un savoir de part en part non conscient ou inconscient mais que dans le savoir une 

part échappe à la conscience. Cette rencontre entre Descartes et Elisabeth serait alors et 

philosophique et antiphilosophique, le choix exclusif ne pouvant plus avoir lieu. 

Philosophie et antiphilosophie pourraient même être lues dans un rapport 

d'engendrement. En conséquence, on pourrait aussi soutenir que penser cette rencontre 

comme pas-toute philosophique ne permet pas, ne permet plus, de désigner ce qui 

échappe à la dimension philosophique comme de l'antiphilosophie au sens de quelque 
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chose qui viendrait faire du discrédit de la philosophie son enjeu, sinon quand la 

philosophie ne veut pas reconnaître son incomplétude. Une telle lecture permettrait de 

redéfinir l'antiphilosophie en la défaisant de son pouvoir insultant ou discréditant, bien 

qu'elle reste ce qui marque les limites de la philosophie et s'accompagne par là même 

inévitablement d'une dimension critique. L'antiphilosophie du reste n'a pas le privilège 

de la critique de la philosophie : la philosophie elle-même dans son histoire a procédé 

régulièrement à sa propre critique. Mais ici il s'agirait aussi de garder le terme 

d'antiphilosophie en ce qu'il a fini par désigner d'autres pratiques, d'autres modalités du 

rapport au savoir qui s'assurent du repérage du manque de la philosophie et se 

construisent dès lors comme son antithèse ou son éventuel partenaire. Il faudrait alors 

dire de cette rencontre qu'elle serait tout à la fois philosophique et autre, une rencontre 

qui confronterait la philosophie à son autre, le terme d'antiphilosophie pourrait prendre 

dès lors un sens plus descriptif. Tout ceci engage donc à soutenir que ce n'est pas parce 

qu'une certaine pratique de la philosophie est ouverture à autre chose que cette autre 

chose est nécessairement du registre de la philosophie, que cette autre chose est 

nécessairement une insulte pour la philosophie. Là prendrait sens autrement la 

proposition de Michèle Le Doeuff précédemment citée selon laquelle il y aurait un désir 

de philosophie qui ne saurait rendre compte de lui-même : qui ne pourrait pas se dire 

tout, pourrait-on rajouter.  

 Enfin, la dernière conséquence que l'on pourrait tirer de cette confrontation à la 

logique du pas-tout serait plus précisément centrée sur la singularité : si la femme n'est 

pas-toute phallique, il n'y a que des femmes c'est-à-dire des multiplicités non unifiables 

qu'il faut considérer une par une. Une telle proposition semblerait engager à la 

conséquence selon laquelle pour qu'une rencontre philosophique soit unique, elle devrait 

être pas-toute philosophique. A tenir cette conséquence, on serait amené à déduire qu'il 

serait possible de faire de la philosophie sans véritable rencontre, ou encore que toute 

rencontre philosophique comporte toujours son excès, s'excède toujours elle-même. 

Mais peut-être ici, s'agit-il moins de dire que pour qu'une rencontre philosophique soit 

unique elle doit être pas-toute philosophique mais plutôt que cette rencontre entre 

Descartes et Elisabeth dans les lettres est unique de n'être pas-toute philosophique : ce 

qui la rend unique est ce qui échappe à la philosophie ou au geste pur du philosophe et 

qu'Elisabeth saisit en le formulant par ceci que ce sont les lettres qui servent d'antidote à 

la mélancolie. Cela engage aussi à devoir partir de cette singularité pour l'étudier, ce qui 

sera l'objet de la troisième partie de ce travail, c'est-à-dire au fond à partir du cas, en se 

centrant sur ce qu'il apprend dans sa particularité, qui sera toujours irréductible. La 
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singularité est ici alors solidaire de la structure épistolaire, la correspondance entre 

Descartes et Elisabeth étant un rapport entre un et un, et c'est ce rapport entre un et un 

qui permet que quelque chose déborde le champ de la philosophie. Rappelons qu'il est 

attendu d'une telle pratique de la philosophie d'être confrontée à ce qui lui échappe 

parce qu'elle s'exerce dans ce rapport entre singularités et sans que rien ne soit écrit 

d'avance. D'autres pratiques de la philosophie ne permettent sûrement pas cette 

possibilité, risque ou chance selon.  

 

 

 Travailler la dimension classique de leur lien recentre au final sur deux points 

sur lesquels nous voudrions conclure.  

 Tout d'abord, un des acquis importants de cette partie est bien à situer du côté de 

l'amour et notamment en permettant de penser comme dénégation le fait de répéter à 

l'identique, ou dans des termes qui en sont la reprise, la formule de Jean-Marie 

Beyssade selon laquelle il ne s'agit d'imaginer rien de romanesque entre eux :  

A la cour de Bohême que fréquentaient volontiers les visiteurs français, la grâce 

de la fille aînée, ses vertus mais aussi ses exceptionnelles lumières, la sûreté 

d'un jugement qui achève de se former et qui est déjà reconnu, ont tout pour 

retenir Descartes. Il n'est aucun besoin d'inventer un roman, ou de supposer 

derrière les sentiments avoués au bas des lettres d'autres sentiments 

invérifiables.
166

 

Si Jean-Marie Beyssade semble se positionner implicitement par rapport à l'ouvrage de 

Léon Petit, Elisabeth et Descartes un roman d'amour vécu, le statut de ce 

commentaire
167

 revient semble-t-il à faire autorité au point de fonctionner comme un 

interdit de travailler cette question de l'amour entre Descartes et Elisabeth - entre le 

philosophe et sa princesse - puisqu'on retrouve ses propos évoqués ou même repris 

parfois sans guère de modification
168

. Travailler la dimension classique a fait surgir 
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cette question de l'amour là où peut-être, en raison de cette tradition, elle était la moins 

attendue et l'a rendue désormais incontournable. Ainsi, l'amour se présente comme 

typique de leur lien alors même qu'il est ce qu'on leur conteste pourtant en désignant 

cette lecture comme excentrique par rapport à ce qui est requis compte tenu de la nature 

de leur relation. L'intérêt est donc aussi de souligner que c'est bien ce qu'il y a de 

classique entre eux qui engage la question de l'amour, que cette question n'est pas 

engagée en sortant des chemins académiques qui permettraient de penser leur relation, 

ni même en imaginant du romanesque.  

 De façon autrement étonnante, travailler l'aspect classique de leur lien revient 

aussi à creuser l'écart avec ce qui ne l'est pas. Nous avons en effet décrit un certain 

nombre de déplacements qui doivent être mis en parallèle avec la manifestation, dans 

cette correspondance, du sujet de l'inconscient dont il a été question dans la première 

partie de ce travail. En interrogeant à partir du symptôme, en faisant droit à ce que la 

perspective psychanalytique pourrait nommer rétrospectivement comme le forçage de la 

volonté par le symptôme et qui se manifeste par certaines interrogations sur lesquelles 

s'arrêtent particulièrement Carole Talon-Hugon, notamment l'idée que nos passions 

nous sont chères ou qu'une âme de la qualité d'Elisabeth se trouve impuissante, 

Elisabeth ne contribue pas seulement au retour dans l'espace des lettres de ce que la 

science tente d'exclure, mais peut-être plus particulièrement à la mise en exergue de ce 

que la philosophie ne prend pas en compte d'être ce qu'elle est ou de n'être pas ce qu'elle 

ne peut pas être. Cette correspondance est donc à la fois philosophique et 

antiphilosophique, une autre manière pour nous de dire qu'elle est philosophique et, que 

de l'être sur un certain mode, elle éprouve ses limites et se confronte à son manque, 

permettant ainsi l'invention de cet acte nouveau et singulier qu'Elisabeth nomme et 

probablement appelle : écrire des lettres.  
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Troisième partie :  

Une solution singulière 

 

 Dans son contenu et dans le mouvement que les échanges produisent, la 

correspondance met en valeur ce qui pourrait s'appeler une non réponse. On ne saurait 

cependant soutenir que Descartes ne répond pas. Les échanges d'énoncés, quelle que 

soit leur valeur philosophique dans la constitution de la philosophie cartésienne et dans 

le débat consistant qu'ils occasionnent avec Elisabeth, creusent ainsi la place d'une 

réponse autre : celle de cet acte que l'on désigne par l'écriture des lettres. C'est là que 

nous situons la réponse de Descartes. C'est à cet acte et à ce qu'il ouvre et permet que 

cette partie va se consacrer.  

 

 

Chapitre 1 : Des lettres antidotes 
 

 

1- Ecrire des lettres 
 

 S'il naît de ce qui échappe à la philosophie, l'acte qui consiste à écrire des lettres 

se constitue donc dans le lieu de son manque. Le situer ainsi suppose de le penser dans 

un décalage par rapport à ce que les philosophies assumant une orientation 

thérapeutique proposent. C'est cette prise de distance par rapport à la philosophie 

comme thérapeutique, et plus largement, au terme même de thérapeutique, que nous 

voudrions ici poser et défendre, même si c'est de cet acte qu'il s'agit de dire qu'il 

constitue, ainsi qu'Elisabeth le précise, un antidote à la mélancolie et même si dès lors, 

c'est sa dimension thérapeutique qui semble par là soulignée. Pourtant le maintien du 

registre de la thérapeutique ne pourrait, du fait des présupposés qui l'accompagnent 

nécessairement et de l'histoire dont il est chargé, que recouvrir la nouveauté de cet acte, 

ne pourrait qu'en dénaturer le sens.  
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 En refusant de nommer l'acte de Descartes par le registre de la thérapeutique, 

notre propos est donc double. Il s'agit d'une part de se défaire d'une tradition 

philosophique et montrer comment l'originalité de la solution que propose cette 

correspondance ne peut être pensée par cette tradition. C'est même en rupture par 

rapport à elle qu'un tel acte prend sens et l'échec de la logique thérapeutique 

philosophique permet de mettre en exergue la réponse autre que fait Descartes dans 

cette correspondance avec Elisabeth. D'autre part, il s'agit dans le même temps de se 

défaire des orientations et présupposés qui font souvent cortège à la notion de 

thérapeutique et qui justifient d'ailleurs que la psychanalyse ne peut faire usage d'un tel 

terme sans l'accompagner de précautions sinon aussi de distance. Ainsi par exemple, 

Lacan marque l'écart entre psychanalyse et thérapeutique en raison d'une certaine 

compréhension du terme de thérapeutique : « Observerai-je en effet qu'il n'y a aucune 

définition possible de la thérapeutique si ce n'est la restitution d'un état premier. 

Définition justement impossible à poser dans la psychanalyse. »
169

 Dans son livre La 

psychanalyse, thérapeutique ?, Christian Demoulin rappelle également que « Freud déjà 

mettait en garde les analystes contre le fantasme thérapeutique et la furor sanandi »
170

. 

Enfin, l'obligation de Lacan de revenir sur le sens de sa proposition selon laquelle la 

guérison ne vient que par surcroît
171

 nous semble témoigner également des difficultés et 

ambiguïtés posées par l'idée de thérapeutique.  

 

 

 La réponse de Descartes telle que nous la situons nous semble donc tenir son 

originalité d'être radicalement hétérogène à ce que proposent les orientations 

thérapeutiques de la philosophie. Quelles que soient les différences entre les manières 

de concevoir la philosophie comme thérapeutique
172

, il n'en demeure pas moins que 

toutes ont le projet de substituer un discours à un autre discours, un jugement à un autre 
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jugement. Brièvement et à titre d'exemples, on pourrait évoquer, en suivant Voelke
173

, 

la démarche d'Epicure et celle de Chrysippe. Si Epicure repère le discours vide comme 

étant celui qui engendre des troubles de l'âme, c'est dans la mesure où celui-ci « ne 

conduit à aucune saisie mentale d'un objet susceptible d'être donné dans l'expérience 

externe ou interne »
174

. Il s'agit donc de passer d'un discours vide à un discours vrai, 

c'est-à-dire de « remplir par des prénotions un vide qui n'offre aucune prise à la 

pensée »
175

. Et Pierre Hadot précise que « la thérapeutique épicurienne va donc 

consister à " remplir " le discours " vide " en faisant voir intuitivement une image, en 

nourrissant en quelque sorte la faculté de connaissance »
176

. La démarche du stoïcien 

Chrysippe se soutient quant à elle de la distinction entre deux types de jugements. L'un 

juge la nature de l'événement le caractérisant dès lors comme un bien ou comme un mal. 

L'autre semble s'en déduire dans la mesure où il porte sur l'attitude à avoir en 

conséquence et concerne la manière dont on en est affecté. Mais malgré ces différences 

radicales, la thérapeutique consiste de façon analogue en un travail de substitution, 

consistant là à remplacer un jugement à un autre et pour des raisons d'efficacité à 

s'attacher d'abord à modifier le deuxième jugement pour supprimer ou modifier la 

manière dont on est affecté par l'événement. Voelke souligne en effet que l'art de guérir 

s'accompagne d'une réflexion sur la facilité avec laquelle il peut être mis en œuvre, ce 

qui conduit Chrysippe à accentuer l'importance du jugement que nous portons sur les 

événements préalablement qualifiés et sa modification par un autre jugement. Ces deux 

exemples montrent combien le rôle de la raison et de la volonté est central, de même 

qu'une réflexion sur le langage et le discours que l'âme se tient à elle-même ou qui lui 

est tenu. Voelke précise d'ailleurs à propos de la philosophie d'Epicure que le 

philosophe est confronté à deux types de problèmes : « Un problème d'ordre 

thérapeutique - quel discours le philosophe doit-il tenir pour soigner les troubles 

affectant l'âme ? - et un problème de langage - comment parlera-t-il pour que son 

discours ne soit pas vide ? »
177

 Et à propos de Chrysippe, Pierre Hadot précise que le 

nouveau discours issu de la méthode thérapeutique « s'efforcera de faire comprendre de 

toutes les manières possibles que la passion est un état discordant et détestable »
178

. 

Quoiqu'il en soit, c'est bien au niveau des énoncés et du travail de la raison que se 
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focalisent la réflexion et la démarche. Rappelons d'ailleurs que si, au cours de l'étude 

consacrée à la parenté de cette correspondance avec un magistère classique, on a pu 

relever que la philosophie s'y pensait comme thérapeutique, c'est bien en se fondant sur 

les échanges entre les épistoliers, ce qu'ils disent, la place qu'ils reconnaissent ou 

espèrent de la philosophie, le rôle qu'ils en attendent et le lien que partant cela noue 

entre eux. Mais situer l'originalité de la réponse cartésienne dans l'acte d'écrire des 

lettres suppose de marquer son hétérogénéité par rapport à cette orientation. La véritable 

réponse cartésienne se situe là, en rupture : Descartes effectue une réponse autre qui 

consiste non pas dans les discours ou propositions qu'il fait à Elisabeth, ni même 

d'ailleurs dans le lien imaginaire qu'une telle correspondance permet entre eux, mais 

dans l'écriture des lettres. L'originalité de la solution qu'apporte cette correspondance 

tient justement en ce que le soin, si soin il y a, ne vient justement pas de cette 

substitution d'un discours ou d'un jugement à un autre, mais de discours ou de jugement 

à un acte : celui d'écrire des lettres, et cela, même si ce sont des lettres de philosophie et 

même si au cours de ces lettres, la philosophie est requise pour guérir ce dont l'âme 

souffre.  

 On ne peut donc pas dire que la substitution classique d'un jugement à un autre 

n'existe pas au cours de la correspondance. Descartes tente bien, dans les premiers 

temps notamment, de persuader Elisabeth de penser autrement ou de se situer autrement 

par rapport aux événements qui l'affectent. On pourrait citer ce passage de la lettre de 

juin 1645, exemplaire à cet égard, où Descartes écrit à Elisabeth comment modifier son 

jugement une fois que le trouble de la passion s'est apaisé :  

[…] ce qui se fait en s'étudiant à considérer tous les avantages qu'on peut tirer 

de la chose qu'on avait prise le jour précédent pour un grand malheur, et à 

détourner son attention des maux qu'on y avait imaginés. Car il n'y a point 

d'événements si funestes, ni si absolument mauvais au jugement du peuple, 

qu'une personne d'esprit ne les puisse regarder de quelque biais qui fera qu'ils 

lui paraîtront favorables.
179

  

La convocation du De vita beata de Sénèque de même que les différents conseils que 

Descartes lui donne s'inscrivent dans cette logique. Mais c'est précisément ce qui échoue 

et ce qu'Elisabeth réfute. Ainsi, s'il y a une dimension thérapeutique dans cette 

correspondance, c'est bien dans cet échange d'énoncés qu'elle se situe et elle constitue 

une mise en œuvre attendue de la philosophie. Mais c'est cela qui est rejeté et qui d'être 

rejeté met en valeur l'invention de cette solution qu'Elisabeth nomme. C'est en ce sens 
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que l'acte qui consiste à écrire des lettres ne va pas sans la mise en échec d'une volonté 

thérapeutique clairement affichée. La réponse par l'acte d'écrire les lettres se fait sous 

fond d'une non réponse par les dits et en ce sens déroge à ce qui pourrait se reconnaître, 

et qui s'est d'ailleurs reconnu ici ou là dans la correspondance, comme thérapeutique.  

 

 Un certain nombre d'autres ruptures se déduisent dès lors  de cette différence 

radicale entre la réponse cartésienne et les démarches philosophiques.  

 Toute thérapeutique suppose, d'une manière ou d'un autre, de prescrire. Or, la 

prescription ne peut se situer qu'au niveau du contenu des énoncés et non dans l'acte lui-

même. Descartes écrit des lettres et cet acte est sans commune mesure avec ce que par 

ailleurs il dit. C'est la raison pour laquelle cet acte existe, et se mesurera dans les 

possibilités qu'il déploie, que Descartes cède à la tentation de prescrire ou consente à 

écrire des lettres qui divertissent. Le contenu des échanges ne vient pas en ce sens 

annuler l'existence de l'acte ni sa valeur. D'autre part, on ne peut pas non plus retrouver 

dans cet acte de Descartes ce qui pourrait se formuler comme une volonté de guérir et 

par cette formulation il s'agit d'insister sur l'aspect réfléchi et conscient d'un choix qui ne 

nous semble pas pouvoir être convoqué pour penser la solution que la correspondance 

effectue. La lecture des étapes de leur correspondance, proposée en introduction de ce 

travail, situe au contraire les lettres antidotes à la mélancolie comme ce à quoi finit par 

consentir Descartes lorsqu'il cesse enfin de vouloir guérir Elisabeth. Ce n'est pas dire 

que cet acte ne prend sens et efficace qu'à ce moment-là, soit à partir de la lettre du 22 

juin 1645 lorsqu'Elisabeth précise que ce sont les lettres qui servent d'antidote contre la 

mélancolie ni même à partir de la lettre du 15 septembre 1645 où Descartes cesse de 

commenter Sénèque. Il nous semble au contraire, nous y reviendrons dans le 

commentaire plus précis de la formule exacte d'Elisabeth, que le sens de l'acte de 

Descartes commence dans l'instant même où il commence à écrire à Elisabeth, plus 

exactement à lui répondre, même si c'est a posteriori qu'Elisabeth en saisit quelque 

chose en précisant que les lettres de Descartes servent d'antidote à la mélancolie, même 

si c'est a posteriori que Descartes réalise que le plus important est la correspondance 

elle-même et que dès lors il le dit et se soucie d'écrire des lettres qui divertissent. Mais 

c'est préciser qu'au moins au niveau du contenu des échanges, c'est seulement à un 

moment repérable de la correspondance que les lettres se reconnaissent, par Elisabeth 

puis par Descartes, comme antidote et non plus comme l'occasion de prescrire. Situer 

l'acte de Descartes dès la première réponse suppose donc que l'acte soit effectué dans 

une certaine méconnaissance. Tout se passe ainsi comme si l'acte était posé et que sa 
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reconnaissance par Elisabeth puis par Descartes ne se faisait que dans l'après-coup, deux 

moments différents dont la correspondance porte la trace. Erik Porge souligne d'ailleurs 

que si le propre de l'acte est de s'accomplir dans l'ordre de l'agir, c'est « un agir qui est 

parlé et couplé au signifiant »
180

. Il renvoie à cet égard au Séminaire XIV. La logique du 

fantasme où Lacan précise : « Pour que " je marche " devienne un acte, il faut que le fait 

que je marche signifie que je marche en fait et que je le dise comme tel […] »
181

. Les 

deux temps repérés plus haut pourraient être lus comme faisant signe vers cette logique, 

bien que dans la correspondance ils se posent dans une véritable chronologie. Mais dans 

tous les cas, penser cet acte - écrire des lettres - implique de mesurer sa distance avec la 

pratique éclairée de la part du maître que la philosophie suppose. Cet acte, s'il constitue 

incontestablement une décision de Descartes, ne s'effectue pas dans la maîtrise, ni de 

son effectuation même, ni de ses finalités. C'est la raison pour laquelle il nous semble 

que le contenu des échanges, y compris quand ils consistent à prescrire ce qui devrait 

être pensé, ne changent rien à l'acte qu'effectue Descartes, n'en annulent pas l'existence 

non plus que la nature. Enfin, on pourrait rajouter que la distance nécessaire avec le 

terme même de thérapeutique tient également à ce que l'orientation thérapeutique de la 

philosophie suppose que le bien proposé, sinon prescrit, vaut pour tout homme quand 

bien même il s'agit de conduire chacun à y parvenir de façon ajustée. La question du 

soin de l'âme renvoie en ce sens à une commune humanité. Les exercices spirituels sont 

d'ailleurs destinés à nous apprendre à vivre selon la nature de l'homme c'est-à-dire la 

raison. La singularité du disciple, on l'a vu, est prise en compte par le maître mais elle 

est prise en compte dans le chemin pour s'approprier les conseils, dans l'invention 

d'exercices spirituels plus propres à être effectués par le disciple, par exemple. Or, il ne 

s'agit pas de cela ici. Les lettres entre Descartes et Elisabeth ne constituent pas à 

proprement parler le moyen d'une orientation thérapeutique, elles ne constituent pas non 

plus un exercice spirituel même si leur existence même permet une certaine reprise 

propre à remplir les mêmes finalités qu'un exercice spirituel. L'écriture des lettres nous 

semble constituer ce que nous pourrions appeler une solution, plus qu'un soin. Le parti 

pris de cette recherche est en effet de s'attacher à leur relation dans le temps de la 

correspondance. Et s'il s'agit de ne pas ignorer ce qu'est devenue Elisabeth après la mort 

de Descartes, notre étude ne porte pas sur ce temps postérieur. Penser un soin ne peut 

peut-être pas se faire sans considération de l'après correspondance, ne peut peut-être pas 

se faire non plus pour une correspondance qui a été interrompue par un événement non 
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décidé comme l'est la mort d'un des épistoliers. Mais même si on considère l'après 

correspondance, une lettre d'Elisabeth à sa sœur, l'Abbesse de Maubuisson, décrit un 

retour des symptômes et un retour de l'incompréhension des médecins :  

Je vis encore, ma chère sœur, mais c'est pour me préparer à la mort. Les 

médecins n'entendent plus rien dans ma maladie : aussi je ne me sers plus de 

leurs remèdes. Mais ils s'accordent en cela qu'elle procède du défaut de chaleur 

naturelle et d'esprits vitaux, qu'ils ne sauraient suppléer avec toute leur science 

[…].182
 

Quoi qu'il en soit, même en s'attachant au seul temps de la correspondance, il n'est pas 

dit que la mélancolie ne soit plus là, non plus que les différents symptômes dont souffre 

Elisabeth. La dernière étape de la correspondance les évoque d'ailleurs ponctuellement. 

Ils ne sont certes plus l'objet des mêmes échanges mais cela va de pair avec le 

déplacement de chacun des épistoliers, notamment par rapport à l'enjeu de la guérison. 

C'est en ce sens aussi que Descartes peut trouver Elisabeth en quelque sorte guérie. 

Mais Elisabeth ne dit pas que la mélancolie a disparu ni même que cesse de faire 

énigme cette union de l'âme et du corps dont elle continue bien à ressentir les effets. 

Elle dit qu'elle se sent désormais utile, elle dit qu'elle prend davantage soin de son 

existence
183

. L'écriture des lettres constitue donc une solution, on pourrait dire une 

invention, dont il faut encore préciser que sa valeur n'implique aucune appropriation 

possible pour d'autres. L'originalité de cette solution ne tient donc pas seulement au fait 

qu'elle soit pour l'occasion, en quelque sorte, inventée, elle ne tient pas seulement non 

plus au fait qu'elle soit en rupture par rapport à ce que propose la philosophie mais elle 

tient aussi à son caractère unique qui interdit de penser que l'on pourra la reproduire 

pour une autre relation, d'autres personnes, d'autres moments d'une autre histoire. En ce 

sens, cette solution tient sa valeur de sa singularité et fait écho, ainsi saisie, à ce que 

nous avons appelé à propos de l'acte que la dimension antiphilosophique précédemment 

dégagée appelle de ses vœux : un acte orienté par le singulier. Reste une précision à 

propos du terme de thérapeutique. Christian Demoulin dans son ouvrage La 

psychanalyse, thérapeutique ? propose de soutenir, malgré tout et sans ignorer les 

critiques et précautions nécessaires dont il rend d'ailleurs patiemment compte, qu'il n'y a 

de psychanalyse que thérapeutique. Par là, il entend s'inscrire en faux contre la croyance 

selon laquelle le désir de se connaître serait suffisant pour entreprendre une telle 
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démarche. Et il précise : « " Il n'y a d'analyse que thérapeutique " veut dire qu'une 

analyse n'est possible que si l'analysant met en jeu sa souffrance. »
184

 Si le terme de 

thérapeutique a pour fonction de rappeler qu'une démarche, qu'elle soit analytique ou 

non, n'est pas théorique ou intellectuelle, ou pas seulement, mais suppose l'engagement 

d'une souffrance subjective, alors Elisabeth marque cette correspondance d'une 

dimension incontestablement thérapeutique.  

 

 

 En nommant l'écriture des lettres un acte, il s'agit tout d'abord de marquer la 

différence avec les réponses de la philosophie considérée comme thérapeutique et 

opposer en ce sens acte et discours. Notre propos ici n'est pas de dévaluer l'orientation 

thérapeutique de la philosophie en la réduisant à un discours. Rappelons que la 

philosophie comme mode de vie suppose que le philosophe agisse en accord avec ce 

qu'il dit. Mais parler d'acte ici ne désigne pas un mode de vie, ni même un souci d'être 

en accord avec soi-même ou de mener une vie en adéquation avec ce que par ailleurs on 

soutient. On sait combien une certaine philosophie antique est exemplaire à cet égard et 

que le philosophe ne doit pas se contenter de parler ou de prescrire. Pierre Hadot 

rappelle d'ailleurs combien il est facile d'ironiser sur la figure du sage posée comme 

norme et de s'en moquer comme d'un idéal théorique inaccessible
185

. Une telle attitude 

montre qu'elle méconnaît les efforts permanents que cela impliquait de la part des 

philosophes. C'est en raison de ces efforts qui engageaient toute une vie que Pierre 

Hadot rappelle que ces philosophes « méritent notre respect »
186

 et reprenant une 

formule de Jacques Bouveresse à propos de Wittgenstein, il précise qu'il faut « savoir 

[…] " quel prix personnel ils ont eu à payer "
187

 pour avoir le droit de parler de leur 

effort vers la sagesse »
188

. Mais justement pour désigner une telle démarche ou un tel 

choix existentiel, nous ne parlerons pas ici d'acte sinon au pluriel et cela désigne ce que 

plus communément on pourrait appeler des actions, c'est-à-dire des conduites réfléchies 

résultant d'un raisonnement et d'une éthique pouvant justifier de ses raisons et de ses 

choix. Les actes alors et la manière de vivre seraient le produit hautement difficile de 

ces choix tant théoriques que pratiques auquel le philosophe s'astreindrait toute sa vie. 

Nommer l'écriture des lettres un acte ne tient donc pas à cette dimension et c'est en ce 
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sens qu'on oppose l'acte aux discours quand bien même ceux-ci supposent d'agir en 

conséquence. Elle ne tient pas non plus au fait qu'il s'agisse de faire quelque chose, 

nommément écrire des lettres, autrement dit il n'y a pas acte seulement pour désigner 

quelque chose qui est accompli. En ce sens un acte n'est pas une action c'est-à-dire ne 

peut pas être saisi comme le résultat explicable d'un certain raisonnement ou de 

déterminismes antérieurs. Marie-Jean Sauret le rappelle :  

S'il n'y a d'acte que du sujet, cela ne signifie pas que le sujet garde la maîtrise de 

son acte - car l'acte se réduirait alors aux conséquences d'une raison ou d'une 

décision " sous l'emprise du moi " […], il ne se distinguerait pas de la 

réalisation d'un programme dont on sait que ce n'est pas toujours un acte.
189

 

Penser l'écriture des lettres en termes d'acte permet d'insister sur cette situation 

paradoxale où quelque chose échappe à Descartes, au sens où on ne peut pas dire qu'il 

sache ce qu'il fait, alors même que c'est bien parce qu'il assume une position et les 

conséquences que cela engage qu'il s'agit bien d'un acte. C'est cette responsabilité dans 

la position de la réponse qui permet aussi qu'il y ait un avant et un après, qui permet que 

l'acte change, ainsi que le souligne Marie-Jean Sauret « et celui qui le fait et celui à qui 

il est adressé »
190

.  

 

 

 Descartes pourrait être alors par cet acte « un partenaire qui a chance de 

répondre »
191

.  Certes il n'est pas le partenaire que l'analyste offre. Ce partenaire-là ne 

peut exister que par la psychanalyse et Lacan précise en ce sens que cette chance, il 

« doi[t] la fournir »
192

. Mais la proposition de Lacan sur la question du partenaire 

intervient à propos du transfert où Lacan revient sur la nouvelle forme d'amour que le 

transfert, compris comme amour adressé au savoir et articulé à la position du sujet 

supposé savoir, crée. Il écrit : « C'est pourquoi le transfert est de l'amour, un sentiment 

qui prend là une si nouvelle forme qu'elle y introduit la subversion, non qu'elle soit 

moins illusoire, mais qu'elle se donne un partenaire qui a chance de répondre, ce qui 

n'est pas le cas des autres formes. »
193

 Ainsi, ce qui donne une chance qu'un partenaire 

réponde, c'est l'amour de transfert en tant qu'il se distingue des autres formes d'amour. 
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Et comme il n'est pas propre à la psychanalyse, il est dès lors pensable que d'autres 

partenaires que l'analyste puissent répondre même si l'analyste y répond d'une manière 

unique. Dans ce contexte de lecture, on pourrait donc proposer que le transfert entre 

Elisabeth et Descartes offre une chance qu'un partenaire réponde et que Descartes est ce 

partenaire qui répond.   

 Descartes alors invente une place et c'est peut-être tout d'abord négativement que 

nous pouvons en saisir quelque chose. En effet, la place de Descartes n'est tout d'abord 

pas celle de Freud. Il s'agit bien pourtant d'une rencontre avec le sujet souffrant dont les 

symptômes du corps comme de l'âme mettent en échec la médecine. Mais on ne peut 

pas dire que Descartes suppose un savoir à Elisabeth, on ne peut pas dire non plus qu'il 

se laisse enseigner par elle. Qu'il tienne compte de ses objections et se mette au travail 

sur la question des passions n'implique pas à proprement parler qu'il se laisse enseigner 

au sens où le savoir que cela l'amène à élaborer ne concerne pas la question de 

l'inconscient ni la supposition d'une souffrance disant quelque chose de la vérité du sujet. 

Le savoir qui est élaboré par Descartes reste au niveau de l'élaboration philosophique. 

Et s'il se laisse enseigner par Elisabeth, c'est bien en acceptant d'écrire des lettres qui 

divertissent mais ce déplacement ne constitue pas l'élaboration d'un savoir. Cette place 

de Descartes n'est pas non plus celle de l'analyste au sens où Lacan la propose. Certes 

l'acte de Descartes le fait être dans une position qui revient à rompre avec l'enjeu de la 

guérison. Mais il n'est pas en position d'analyste parce qu'il ne tient pas la position 

d'objet a, parce que son acte ne relève pas d'une pratique éclairée. Et même si l'acte de 

Descartes doit être situé en parallèle avec la position du maître, comme en hiatus, on ne 

peut pas considérer non plus que les ressources habituelles de cette position ne sont pas 

présentes dans cette correspondance. Enfin, la place de Descartes n'est pas non plus 

exactement celle que Michel Lapeyre nomme « les réponses les plus ordinaires »
194

 

auprès de l'être en souffrance : « L'amour, le savoir, la présence. »
195

 Et il précise : « Il 

n'est pas sans conséquences de laisser faire les aléas de l'existence ou les hasards de la 

relation, au lieu de mettre en place une pratique éclairée, une action aux buts 

définis. »
196

 Son argumentation consiste à soutenir que faute de cette pratique éclairée, 

on se prive de la responsabilité d'une position, celle de l'analyste, et dès lors, « le savoir 

et l'amour échouent, la présence vire à l'imposture ou à l'impudence »
197

. Pourtant dans 

cette correspondance, Descartes nous semble bien donner amour, savoir et présence, on 
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y reviendra dans le commentaire de la formule d'Elisabeth, sans pour autant que ces 

trois dimensions échouent ou se transforment problématiquement, sans pour autant non 

plus que Descartes assume la responsabilité d'une position relevant ainsi que le dit 

Michel Lapeyre d'une pratique éclairée et de buts définis. On pourrait dès lors proposer 

que ce que donne Descartes trouve sa valeur d'être constitué par l'acte qu'il effectue. 

Amour, savoir et présence ne pourraient alors se penser qu'au titre de conséquences 

ordonnées par l'acte qui les implique. Cet acte d'écrire des lettres serait alors la réponse 

de Descartes et cela engagerait, en les fondant, amour, savoir et présence sur le mode 

singulier que permet l'existence des lettres. 

 Les lettres de Descartes se révèlent finalement une réponse tout à fait originale : 

elles ne représentent pas une réponse qui ne donnerait rien puisque le geste lui-même est 

don. Elles ne représentent pas non plus une réponse qui saturerait la demande ou qui 

comblerait les attentes puisque les réponses de Descartes sont insatisfaisantes et que 

c'est sous fond de cette insatisfaction que la correspondance se constitue. Les lettres de 

Descartes se situeraient dès lors dans cet entre-deux entre l'absence radicale de réponse 

et une réponse qui saturerait les interrogations. Descartes accepterait par son acte 

d'écrire d'être un partenaire possible. Lire la réponse de Descartes dans son acte d'écrire 

des lettres met dès lors l'accent sur l'idée que la correspondance ne complémente pas : le 

manque est toujours là, produit par les réponses insatisfaisantes et la structure 

épistolaire qui est une structure temporelle particulière, mais c'est un manque fécond qui 

permet à Elisabeth de sortir de la plainte et de prendre davantage soin de son existence. 

D'une certaine manière, cette structure de la réponse de Descartes aurait quelque chose 

de la réponse de l'analyste au sens où Jean-Daniel Causse la précise : « […] la 

responsabilité en psychanalyse, l'acte responsable, consisterait en une réponse tout à fait 

particulière puisqu'elle est une façon de répondre sans répondre, ou de répondre dans le 

décalement, le pas de côté »
198

. Et un peu plus loin : « La responsabilité du 

psychanalyste - son éthique si l'on veut - consiste à répondre de cette façon-là, c'est-à-

dire à ne pas simplement répondre à la demande que son patient lui adresse, à ne pas 

coïncider avec la demande, mais à y répondre sans y répondre, ou à y répondre un peu à 

côté […] »
199

. Mais dire que la place que Descartes occupe engage une réponse qui n'est 

pas sans rappeler celle de l'analyste n'implique pas qu'il y ait identité. Peut-être peut-on 

dire alors que de même que la position de Socrate pouvait par un trait faire signe vers la 

question du transfert et la position de l'analyste dans ce lien, de même la place que 
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Descartes occupe et la réponse que cela engage comporte un trait qui la fait être dans 

une certaine proximité avec celle de l'analyste.  

  

 

2- « Vos lettres servent toujours d'antidote contre la 
mélancolie » 
 

 Repérer la réponse de Descartes dans son acte ne peut pas aller sans s'arrêter sur 

ce qu'en dit Elisabeth qui saisit par là la valeur des lettres pour elle. Attachons-nous 

donc aux propos de l'épistolière elle-même pour en déployer des possibles lectures.  

 Le 22 juin 1645, Elisabeth écrit à Descartes :  

Vos lettres me servent toujours d'antidote contre la mélancolie, quand elles ne 

m'enseigneraient pas, détournant mon esprit des objets désagréables qui lui 

surviennent tous les jours, pour lui faire contempler le bonheur que je possède 

dans l'amitié d'une personne de votre mérite, au conseil duquel je puis 

commettre la conduite de ma vie.
200

  

 

 

 Au-delà du contenu philosophique de cette correspondance que l'on ne saurait 

ignorer, au-delà même de la lettre considérée comme un objet dont le statut sera à 

travailler, la formule d'Elisabeth dit d'emblée l'importance du geste. Ce geste est avant 

tout celui de répondre. Ce qui importe, et que la formule d'Elisabeth nous semble saisir 

en sa vérité, est bien que Descartes réponde et par là assure reconnaissance. Souligner 

l'importance du geste qui répond revient à considérer comme second ce que Descartes 

lui répond. La réponse de Descartes n'est dès lors pas ici à saisir dans le registre de 

l'interlocution et de l'échange d'énoncés, ce qui suppose de la situer dans son dire, et non 

pas dans ses dits. 

 Ce geste de Descartes, d'être une réponse, peut tout d'abord se lire comme étant 

ce par quoi Descartes accuse réception de ce que dit Elisabeth. S'il n'y a pas d'humanité 

sans adresse, trouver un interlocuteur concret ne saurait être considéré comme 

accessoire et c'est ce dont l'assure Descartes en répondant. Dans cette perspective nous 

voudrions reprendre l'interrogation proposée lors de la description des étapes de leur 

correspondance. Il s'agissait en effet de s'interroger sur le fait de savoir si Descartes 
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entend réellement Elisabeth quand elle lui dit que ce sont ses lettres qui servent 

d'antidote à la mélancolie et cela, dans la mesure où il lui propose Sénèque à lire. Nous 

avions fait valoir, que dans une certaine mesure, on pouvait considérer qu'il entend sa 

précision puisqu'Elisabeth dit préférer le divertissement d'études : en ce sens, lui donner 

à lire Sénèque et cesser de vouloir la détourner des occupations sérieuses telles que la 

philosophie est bien une manière d'entendre ce que dit Elisabeth. Nous avions fait valoir 

tout autant que c'est également une manière de ne pas entendre puisque Descartes 

convoque une autre parole que la sienne, autre parole qui de surcroît renoue avec l'esprit 

des remèdes précédemment réfutés. Mais ce questionnement n'a de pertinence que s'il se 

situe au niveau des énoncés que l'on peut décrire, ainsi que cela a été fait, sous la forme 

d'un échange de propos. Dans ce cas, il s'agit en effet de mesurer par ce qui est dit la 

compréhension de la demande de l'autre. Il s'agit surtout de mesurer par ce qui est 

répondu l'insatisfaction qu'ont produite les réponses cartésiennes. Or cette interrogation 

autour de savoir si Descartes a entendu, ou non, ou encore s'il a entendu seulement 

quelques mois plus tard c'est-à-dire après les objections qu'Elisabeth n'a pas manqué de 

lui faire à propos de Sénèque, n'a pas lieu d'être si l'on s'attache au geste et si on le lit 

comme un accusé de réception. Il faut alors soutenir que Descartes a déjà entendu, c'est-

à-dire qu'il a entendu avant qu'Elisabeth ne formule que ce sont les lettres qui servent 

d'antidote à la mélancolie : répondre à la première lettre d'Elisabeth signifie qu'il a 

entendu. En écrivant, et quel que soit ce qu'il écrit, Descartes accuse réception. La 

phrase d'Elisabeth à propos de la mélancolie semble dire ce qui a déjà eu lieu et qui 

participe de l'importance des lettres de Descartes pour elle. On peut même considérer 

qu'elle le dit autrement dans le cours de la correspondance quand elle précise que les 

médecins n'ont pas compris la part que son esprit prenait au désordre du corps. Même si 

Descartes ne l'a probablement entendue que de la façon que sa philosophie lui 

permettait de l'entendre, même si les réponses cartésiennes ne satisfont pas, ou pas 

toujours, la princesse, répondre à Elisabeth constitue bien une manière de l'entendre, de 

la même manière que traiter ses questions est une manière d'accueillir la légitimité de la 

plainte, quelle que soit la manière dont il les traite. Si le geste trouve son sens dès la 

première lettre, on pourrait néanmoins souligner que la constance avec laquelle 

Descartes traite les questions d'Elisabeth et fait droit à ses objections, même à les situer 

sur le terrain philosophique sur lequel elles sont examinées, constitue une manière de 

continuer à accuser réception. Le pluriel de la formule d'Elisabeth - vos lettres - dit 

quelque chose de cette permanence dans le temps de la position de Descartes.  
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 Peut-être que de façon plus épurée encore, le geste de Descartes consiste-t-il 

simplement à assurer que quelqu'un est là. En saisissant le geste de Descartes dans sa 

dimension de réplique, Elisabeth semble souligner cette exigence de toute humanité : 

que quelqu'un réponde, assurant par là que la solitude ne saurait être aussi radicale. 

Dans ce contexte de lecture, il n'est pas sans importance de s'arrêter un instant sur le 

terme mélancolie qu'Elisabeth utilise lorsque les lettres de Descartes sont dites servir 

d'antidote. Précisons tout d'abord que le terme « mélancolie » n'est employé dans 

aucune autre lettre de cette correspondance et même lorsque Descartes répond à cette 

formule ou y fait allusion dans les années qui suivent, il le fait en évoquant l'utilité de 

ses lettres ou le fait qu'elles ne sont pas vaines
201

, et non en reprenant le terme 

« mélancolie ». D'autre part, Elisabeth n'écrit pas que les lettres de Descartes sont 

antidote à la tristesse, terme pourtant employé fréquemment dans la correspondance, à 

la place semble-t-il souvent du terme mélancolie. Notre perspective ne consiste pas à 

lire l'usage du terme mélancolie comme une indication de diagnostic, elle ne consiste 

pas non plus à imaginer le sens singulier que ce terme pourrait prendre pour Elisabeth 

en l'absence de toute autre indication que ce seul usage, repris quelques lignes plus loin 

dans la même lettre
202

. Il s'agit plutôt de faire fond sur un usage contemporain de la 

correspondance et voir ce que cela ouvre comme possibilités de lecture. Ainsi ce qui 

nous intéresse tout d'abord c'est le fait que la question de la mélancolie constitue bien un 

thème d'époque et renvoie à une manière de nommer une certaine difficulté d'être, 

semblant admettre de surcroît une certaine variété de formes et d'intensités. On pourrait 

citer la précision de Marc Fumaroli selon laquelle la mélancolie est aux XVI
e
 et XVII

e
 

siècles un « " concept-valise " qui désigne toutes les formes de maladies de l'âme (nos 

névroses) avec leur cortège de souffrances morales et de leurs troubles 

physiologiques »
203

. Il parle de même d'une certaine « mode mélancolique »
204

. Et 
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même s'il note un certain changement au cours du XVII
e
 siècle dans la considération de 

la mélancolie, celui-ci consiste surtout dans le déclin d'une certaine noblesse accordée à 

la mélancolie
205

. Dans la même perspective, Annie Bitbol-Hespériès rappelle, dans son 

article « Descartes et la mélancolie de la princesse Elisabeth » que si la mélancolie est 

identifiée depuis l'Antiquité, elle est « à la mode parmi les élites cultivées européennes 

du XVII
e
 siècle »

206
. En étudiant la mélancolie d'Elisabeth, Annie Bitbol-Hespériès 

l'inscrit d'ailleurs dans un tableau très traditionnel, tant médical (association de la 

mélancolie et de la rate) que philosophique (lien entre mélancolie et sujet 

exceptionnellement doué). Il y a certes une originalité de la mélancolie d'Elisabeth dans 

cette correspondance. Annie Bitbol-Hespériès la caractérise par deux éléments : d'une 

part, « le sujet atteint de mélancolie est une femme »
207

, d'autre part, les réponses de 

Descartes s'appuient sur « un contexte médical nouveau : celui de la circulation du 

sang »
208

. Mais cette originalité ne tient pas à une réélaboration conceptuelle de la 

catégorie mélancolie. Les lettres d'Elisabeth semblent au contraire décrire un tableau 

que la tradition permet de penser et cela, même si les réponses cartésiennes innovent en 

matière médicale. Annie Bitbol-Hespériès précise d'ailleurs : « Selon cette nosologie, la 

princesse, avec sa rate opilée, sa passion pour les travaux de l'esprit, sa tristesse accrue 

par l'imagination, son inquiétude et son intérêt constant pour sa santé, souffre d'une 

atteinte légère de " mélancolie hypocondriaque ". »
209

 L'intérêt de ce bref repérage est 

d'indiquer que le terme « mélancolie » se présente à l'époque de cette correspondance 

entre Descartes et Elisabeth sous une certaine plasticité qui n'offre aucunement un 

diagnostic précis. Il est plutôt ce par quoi se nomme une difficulté d'être et peut alors 

accueillir diverses manières d'être mélancolique ou diverses manières de donner du sens 

et de se reconnaître dans un tel signifiant. Mais ce que nous indique plus précisément ce 

contexte historique, c'est bien que la mélancolie est un signifiant connu et par lequel dès 

lors le sujet peut être entendu et reconnu. Ainsi, si Elisabeth cherche un interlocuteur, 

elle ne peut le faire qu'en reprenant le discours de son temps. Le terme « mélancolie » 

permettrait alors de nommer le mal dont elle souffre et dont il est possible de faire 

l'hypothèse qu'il se serait nommé autrement à une autre époque. Là où la modernité 

                                                 
205

 Ibid., p.404. 
206

 Annie Bitbol-Hespériès, « Descartes et la mélancolie de la princesse Elisabeth », https://www.univ-

paris5.fr/content/.../DDD34_Descartes_Elisabeth.pdf. 
207

 Annie Bitbol-Hespériès, ibid., p.1. Elle précise : « D'après les classifications du XVII
e
 siècle, le " cas 

Elisabeth " évoque plus celui des hommes d'esprit, des lettrés, ces " viri literati " évidemment en proie à la 

mélancolie qui signale leur caractère exceptionnel, leur " génie ", que la cohorte des filles non mariées 

soumises à la vulnérabilité naturelle de leur sexe et à la puissance de leur " matrice " (utérus)…  » 
208

 Ibid., p.2. 
209

 Ibid., p.2. 



 179 

pourrait par exemple parler de dépression, l'âge classique propose la mélancolie, et 

l'indication de Fumaroli selon laquelle la mélancolie perd de sa superbe au cours du 

XVII
e
 siècle concorde également avec cette volonté d'Elisabeth de s'en défaire et d'en 

guérir. D'autre part, la tradition dans laquelle la mélancolie de la princesse s'inscrit 

n'assimile pas purement et simplement mélancolie et tristesse
210

. La mélancolie dit 

quelque chose d'une déréliction et d'une vacuité constitutive de l'être humain, d'un 

abattement et d'une lassitude qui excèdent la simple tristesse qui pourtant l'accompagne, 

et cela, quelle que soit la diversité des états auxquels la mélancolie renvoie. C'est du 

reste en ce sens qu'on peut lire la proposition de Anne Juranville, dans son étude sur la 

mélancolie, de lire la mélancolie comme un « paradigme existentiel »
211

. Le terme 

« mélancolie » serait alors plus propre que celui de tristesse à saisir le vide et 

l'insatisfaction d'Elisabeth, plus propre à rendre compte du fait qu'elle a toujours 

considéré son existence comme proprement inutile. C'est donc bien à la mélancolie et 

non à la tristesse que les lettres sont antidote dans la mesure où elles constituent une 

adresse, dans la mesure où l'existence de l'autre, rompant la solitude, serait ce levier qui 

permettrait à la vie de retrouver son utilité. Ce que n'indique pas le terme de tristesse, 

c'est bien que l'existence ne saurait par elle-même se soutenir, ce qu'il n'indique pas non 

plus, c'est ce lien avec le manque de désir qu'accompagne la mélancolie. A celle qui a 

toujours trouvé selon ses dires son existence inutile et vaine, à celle qui se sent accablée 

au point de n'avoir plus la force de faire
212

, la correspondance avec Descartes a permis 

de se sentir utile. La correspondance traite bien la mélancolie et non de la mélancolie, 

pour paraphraser la distinction proposée par Carole Talon-Hugon
213

. Le 28 octobre 

1648, Elisabeth écrit à Descartes : « J'ai toujours été d'une condition qui rendait ma vie 

très inutile aux personnes que j'aime, mais je cherche sa conservation avec beaucoup 

plus de soin, depuis que j'ai le bonheur de vous connaître, parce que vous m'avez 

montré les moyens de vivre plus heureusement que je ne faisais. »
214

 C'est bien le 

signifiant « mélancolie » qui permet à Elisabeth de dire et de se dire. 

 Enfin si c'est le geste qui nous paraît être le plus important en tant qu'il assure 

que l'autre est là, c'est également dans la mesure où l'envers de cette proposition 
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consiste à souligner que toute demande suppose le risque pris que l'autre ne réponde pas. 

En indiquant explicitement l'importance des lettres - soit dans ce contexte l'importance 

d'avoir répondu - Elisabeth dit a posteriori la possibilité d'une fin de non recevoir qui 

aurait pu avoir lieu du seul fait de demander quelque chose. Cette possibilité engage 

également une crainte. La formule d'Elisabeth que l'on examine intervient d'ailleurs 

dans le deuxième temps de la correspondance quand Descartes a déjà répondu à la 

demande purement théorique et à celle plus engagée dans la maladie d'Elisabeth. Elle 

intervient également quand Descartes continue à répondre alors même qu'Elisabeth, 

l'indocile, n'acquiesce pas à ses réponses. Autrement dit, elle formule cet énoncé dans 

un temps où le risque peut être considéré comme passé, où Descartes, en ayant répondu 

et en continuant à répondre, annule la crainte de la non réponse ou en éloigne de fait sa 

possibilité. On voit bien là que ce qui compte ce n'est pas ce qui est donné si on 

considère combien les réponses de Descartes sont dans leur contenu insatisfaisantes 

pour Elisabeth : ce qui importe est bien que ce soit donné, ce qui importe aussi est bien 

qui le donne. Elisabeth le dit d'ailleurs explicitement en concédant que même si les 

lettres ne lui enseignaient rien, elles n'en demeureraient pas moins antidotes contre la 

mélancolie parce qu'elles témoignent de l'amitié de Descartes, c'est-à-dire d'une 

personne d'un mérite tel que c'est bien auprès d'elle qu'elle prend conseil pour « la 

conduite de [sa] vie »
215

. Cette importance de la réponse peut s'éclairer par cette 

perspective que Lacan souligne
216

 selon laquelle l'Autre se trouve en posture, du fait 

même qu'il est interpellé dans la demande, de faire passer celle-ci, quelle qu'elle soit, à 

une autre valeur : celle d'être une demande d'amour. En effet, la demande renvoie à 

l'alternative présence/absence, en tant que l'Autre est en position d'avoir la possibilité 

sinon le pouvoir de ne pas répondre. La demande est dès lors toujours et de façon 

structurelle autre chose que ce qu'elle demande, nommément ici demande d'explications 

philosophiques, puis demande de soins : elle est conjointement demande d'amour. Mais 

si toute demande est demande d'amour, la réponse est nécessairement lue comme preuve 

d'amour : la réponse est alors un acte par lequel l'autre atteste qu'il est là pour celui ou 

celle qui demande. C'est du reste en termes d'amitié et de bonté qu'Elisabeth interprète 

dans la formule étudiée le fait même que Descartes lui écrive ; ici mais aussi ailleurs 
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dans la correspondance, les lettres sont bien reçues comme preuve de l'attention que 

Descartes lui porte, de sa « bonté » et du temps que par là il lui consacre, d'autant qu'elle 

n'ignore rien de la solitude et du retrait que Descartes affectionne et recherche pour 

méditer. Ainsi, par exemple en novembre 1646, Elisabeth écrit à Descartes : « Je me 

laisse aller ici au plaisir de vous entretenir, sans songer que je ne puis, sans pécher 

contre le genre humain, travailler à vous faire perdre le temps (que vous employez pour 

son utilité) en la lecture des fadaises de votre très affectionnée amie à vous servir »
217

 ou 

encore, en décembre 1647 :  

Puisque j'ai reçu, il y a quelques jours, la traduction française de vos 

Méditations Métaphysiques, que vous m'avez envoyée, je suis obligée de vous en 

rendre grâce par ces lignes, encore que je ne saurais exprimer mon sentiment de 

reconnaissance de vos bontés, sans en demander une nouvelle pour excuser 

l'incommodité que je vous donne à lire et à répondre mes lettres qui vous 

détournent si souvent de méditations utiles, pour des sujets qui, sans la partialité 

d'ami, ne vous sauraient être considérables […].218
 

Jusqu'à sa dernière lettre, Elisabeth lit ainsi le fait que Descartes lui écrive : « Votre 

lettre du 29 septembre/9 octobre s'est promenée par Clèves ; mais toute vieille elle ne 

laisse pas d'être très agréable et une preuve fort obligeante de la continuation de votre 

bonté pour moi […] »
219

. La preuve ici doit être lue comme un signe. Si le signe est ce 

qui veut dire quelque chose pour quelqu'un, alors les lettres de Descartes sont des signes 

pour Elisabeth, elles ne prennent leur sens que pour la princesse et celle-ci ne manque 

pas de les lire comme signe de l'attention que Descartes lui porte. Les lettres seraient ici 

antidotes contre la mélancolie d'être signe de l'amour de Descartes qui s'atteste par le 

fait même de répondre à sa demande. Colette Soler rappelle cette évidence de toujours : 

quel meilleur antidote à la tristesse et à la dépression que l'amour !
220

 Il s'agirait ici 

d'accentuer le versant affectif de l'antidote : si les lettres sortent de la solitude et 

permettent de donner du sens à l'existence, de façon plus incarnée, elles témoignent 

d'une affection et d'une attention qui n'ont pas leur pareille pour soigner la tristesse de 

l'âme. C'est d'ailleurs ce qu'Elisabeth indique : les lettres divertissent en lui faisant 

                                                 
217

 Elisabeth à Descartes, lettre du 29 novembre 1646, p.191. 
218

 Elisabeth à Descartes, lettre du 5 décembre 1647, p.213. 
219

 Elisabeth à Descartes, lettre du 4 décembre 1649, p.236. 
220

 Colette Soler, « Un plus de mélancolie », dans Des mélancolies, Paris, Edition du Champ lacanien, 

« Collection clinique », p.116. Cf. aussi, Francis Ancibure, Marivi Galan-Ancibure, Marie-Jean Sauret, 

La dépression nerveuse, Toulouse, Les essentiels Milan, 2006, p.37 : « Le traitement spontané de la 

tristesse est l'amour. » 



 182 

« contempler le bonheur »
221

 de l'amitié avec Descartes. Du reste, Elisabeth dit à propos 

d'autres, et autrement, combien l'affection dont elle peut être l'objet est importante pour 

elle et participe de la possibilité de rendre à son existence son utilité. A propos de ses 

proches, Elisabeth écrit :  

Ici, je n'y rencontre point beaucoup de difficulté, étant en une maison où j'ai été 

chérie depuis mon enfance et où tout le monde conspire à me faire des caresses. 

Encore que ceux-là me détournent quelquefois d'occupations plus utiles, je 

supporte aisément cette incommodité, par le plaisir qu'il y a d'être aimé de ses 

proches.
222

 

S'il s'agit d'accentuer le versant affectif de l'antidote, il s'agit surtout de convoquer 

l'amour non dans sa dimension d'illusion ainsi que la partie précédente l'avait fait, mais 

dans sa dimension de soutien. Que ce soit celui de Descartes ou bien celui de ses 

proches, l'amour qui s'adresse à elle et dont elle s'assure dans le geste, compte pour 

Elisabeth et semble lui permettre de réinvestir son existence. Descartes inscrit lui-même 

cette dimension affective dans le geste de lui écrire lorsqu'il précise que ses lettres ne 

contiendront rien qui pourra inquiéter Elisabeth parce qu'il témoigne là d'une véritable 

attention à l'autre et à ce qui fait la particularité de son existence et d'un souci d'alléger 

ce qui ne peut s'éviter. Il choisit ainsi de façon tout à fait réfléchie d'écrire des lettres 

sans lien aucun avec les obligations sources de souci d'Elisabeth, des lettres qui 

s'inscrivent dans ce que nous avons appelé un temps hors temps, un temps que la 

princesse pourra elle-même choisir. Ce qui importe là est moins le contenu choisi que la 

précision par laquelle Descartes justifie le choix de ce contenu. Descartes écrit le 21 

juillet 1645 :  

Je m'imagine que la plupart des lettres que vous recevez d'ailleurs, vous donnent 

de l'émotion, et qu'avant même que de les lire, vous appréhendez d'y trouver 

quelques nouvelles qui vous déplaisent, à cause que la malignité de la fortune 

vous a dès longtemps accoutumée à en recevoir souvent de telles ; mais pour 

celles qui viennent d'ici, vous êtes au moins assurée que, si elles ne vous donnent 

aucun sujet de joie, elles ne vous en donneront point aussi de tristesse, et que 

vous les pourrez ouvrir à toutes heures, sans craindre qu'elles troublent la 

digestion des eaux que vous prenez.
223
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Ou encore un mois plus tard :  

[…] je ne laisse pas de continuer en ma créance que j'ai que mes lettres ne vous 

seront pas plus importunes que les livres qui sont en votre bibliothèque ; car 

d'autant qu'elles ne contiennent aucunes nouvelles que vous ayez intérêt de 

savoir promptement, rien ne vous conviera de les lire aux heures que vous aurez 

quelques affaires […].224
 

Le geste de Descartes, dont il exprime clairement le choix à Elisabeth, signe cette 

attention dont Elisabeth souligne l'importance.   

 

 

 Le pendant de cette importance du geste dont rend compte la formulation 

d'Elisabeth – « vos lettres servent toujours d'antidote contre la mélancolie » - réside 

dans le fait que les lettres désignent également un objet. Que les lettres soient un objet 

apparaît dans la correspondance : leur matérialité est régulièrement évoquée. C'est bien 

de la lettre dans sa dimension matérielle dont il s'agit lorsque les épistoliers s'inquiètent 

de la réception des lettres qu'ils s'échangent, quand ils se soucient de savoir dans quelles 

mains elles sont susceptibles de passer, quand est mentionné le trajet qu'elles ont pris et 

le temps sinon le délai que cela a impliqué. C'est encore comme objet qu'elles sont 

évoquées quand Elisabeth précise qu'elle envoie le brouillon sans avoir pu recopier ou 

quand Descartes dit s'arrêter d'écrire parce que sa lettre est trop longue. Ce qui s'évoque 

par ces détails c'est ce que matériellement va recevoir l'autre. 

 Toute lettre possède une existence matérielle. Mais ce qui nous intéresse est 

moins leur existence matérielle de fait qui tient d'ailleurs essentiellement au support 

matériel - le papier. Ce qui nous intéresse est qu'elles deviennent un objet à part entière, 

ne serait-ce que parce qu'elles sont conservées. Il faut d'ailleurs souligner que toutes les 

lettres ne se convertissent pas en objet matériel au sens où nous le distinguons d'une 

stricte existence matérielle, dans la mesure où toutes ne sont pas conservées au-delà de 

la réception du message. Il est cependant des lettres qui ne disparaissent pas une fois 

leur fonction de message accomplie parce que probablement, elles ne s'y épuisent pas. 

Lacan le rappelle dans le « Séminaire sur la " Lettre volée " » : « Si l'on pouvait dire 

qu'une lettre a comblé son destin après avoir rempli sa fonction, la cérémonie de rendre 

les lettres serait moins admise à servir de clôture à l'extinction des feux des fêtes de 

l'amour. »
225

 Les lettres qui se convertissent ou se conservent en objet matériel seraient 
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alors celles qui ont été ou qui sont le support d'un lien, lien d'amour bien sûr, mais aussi 

en tant qu'il procède de la relation maître/disciple. Les lettres doivent être alors lues 

comme objet métonymique : elles viennent à la place de l'amitié/amour. Elles viennent 

matérialiser le geste de répondre et en être la trace. En ce sens, elles incarnent la 

dimension de ce qui est donné. Ce qui importe dans les lettres est que Descartes lui 

laisse quelque chose. Les lettres résonnent en ce sens comme don d'amour. On pourrait 

reprendre ici l'attention dont Descartes témoigne par le fait de lui écrire des lettres de 

pure philosophie dont le contenu ne contiendra rien qui serait susceptible de l'inquiéter. 

Notons qu'en étant ainsi interprétée, la « lettre-objet » possède une qualité 

supplémentaire : elle est à la différence de l'amour, ou de l'amitié, permanente dans le 

temps, du moins possède-t-elle une durée qui peut être supérieure à celle du sentiment 

ou au lien auquel elle renvoie. Les lettres viennent fixer cette contingence de la 

rencontre en en assurant une certaine pérennité. Si Lacan lit la remise des lettres comme 

clôture des feux de l'amour, c'est bien aussi parce que la conservation des lettres est liée 

à la conservation dans le temps du même lien. Si tout sentiment, appelons amour ou 

amitié qu'importe, est marqué par la contingence, si son caractère éphémère est de 

structure, les lettres, en étant ce qui reste, lui accordent comme un supplément 

d'existence. Dans cette perspective, il n'est pas sans intérêt de noter qu'Elisabeth a refusé 

la publication de ses propres lettres, c'est-à-dire des lettres qu'elle avait écrites à 

Descartes, lors de la publication des lettres de Descartes.  

 Enfin, dès qu'une lettre est considérée comme un objet, elle est susceptible de 

fonctionner comme objet fétiche ou de n'être pas exempte de quelques traits fétichistes, 

d'autant que l'objet fétiche est lui aussi un objet métonymique. Peut-on dans cette 

correspondance considérer les lettres comme un fétiche, de surcroît lorsqu'il s'agit de 

considérer non les lettres en général mais bien celles que reçoit Elisabeth de Descartes 

et dont elle dit qu'elles sont antidotes contre la mélancolie ? Abordons la question de 

l'objet fétiche par ce qui pourrait être repérable dans les énoncés tels que nous les livre 

une correspondance. Ainsi la lettre comme fétiche se repèrerait par la manière dont il se 

manifeste dans l'usage qui en est fait : il serait alors un objet avec lequel on fait quelque 

chose ou dont on fait quelque chose parce qu'il serait métonymie de l'autre ou du corps 

de l'autre, ainsi qu'en témoigne cette lettre d'Henri IV à la Marquise de Verneuil citée 

par Jean Allouch, citant Bernard Bray
226

 : « Cette lettre sera plus heureuse que moi ; car 
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elle couchera avec vous. »
227

 Mais une autre manière de le repérer serait de prendre 

appui sur les attentions particulières dont il est entouré ainsi que le rappelle Jean 

Allouch en énumérant ces traits fétichistes caractéristiques des lettres des amants : « On 

choisit son format, sa couleur, on raffine sur le papier, on le parfume, on prend soin de 

la calligraphie, on y dépose la trace d'un baiser, on lui adjoint la mèche de cheveux. »
228

 

Mais force est de constater qu'il n'y a rien de tel dans cette correspondance. Si les lettres 

sont l'objet d'une attention particulière dans leur matérialité, si les lettres sont utilisées 

comme un objet fétiche, les propos d'Elisabeth ne permettent pas de le déduire et s'en 

tiennent à des indications générales livrant peu de l'intimité d'Elisabeth. Les seules 

indications dans cette correspondance semblent insuffisantes pour statuer sur cette 

question, sinon par défaut, par la négative. En effet, nous savons d'une part qu'Elisabeth 

se soucie de ce brouillon qu'elle est contrainte faute de temps d'envoyer à Descartes. 

Mais cette précision indique, semble-t-il, l'importance de l'apparence qu'elle donne 

d'elle-même à travers ce détail tout autant que l'importance qu'elle accorde au regard de 

Descartes et au sens qu'il pourrait donner à l'absence de réponse si elle différait plus 

longtemps l'envoi de sa lettre. Elisabeth écrit après avoir fait le choix d'envoyer le 

brouillon : « Mais j'aime mieux paraître devant vous avec toutes mes fautes, que de 

vous donner sujet de croire que j'ai un vice si éloigné de mon naturel, comme celui 

d'oublier mes amis en l'absence […] »
229

. La lettre d'Elisabeth qui inaugure cette 

correspondance semble aller dans le sens d'une lecture accentuant le souci du regard de 

l'autre puisqu'Elisabeth écrit : « La honte de vous montrer un style si déréglé m'a 

empêchée jusqu'ici de vous demander cette faveur par lettre. »
230

 Nous savons d'autre 

part qu'Elisabeth précise ne rien emmener en voyage de plus précieux que les écrits de 

Descartes et qu'elle les considère donc comme « les plus grands trésors »
231

 qu'elle 

pourra jamais posséder. Mais cette précision semble moins concerner les lettres écrites 

par Descartes que ses livres, d'autant que lorsqu'elle utilise à un autre moment de la 

correspondance cette même formule (ce qu'elle « prise au-dessus des plus grands 

trésors »
232

), c'est pour désigner les « éclaircissements et conseils »
233

 que lui donne 

Descartes, et non l'objet-lettre. Enfin rappelons que toutes les indications sur les lettres 

comme objet signifiant une inquiétude quant à la réception du courrier constituent un 
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topos des correspondances du XVII
e
 siècle. Autant d'éléments qui ne permettent pas de 

conclure de façon satisfaisante sur la question des lettres comme objet fétiche, d'autant 

que les lettres de Descartes sont dans cette correspondance davantage métonymie d'un 

lien que d'une personne. Les lettres sont également dans cette correspondance davantage 

un objet dont parle Elisabeth, dont Elisabeth parle à Descartes à vrai dire et en cela elles 

semblent constituer un point d'adresse au philosophe.  

 

 

 Si les lettres servent d'antidote, Elisabeth en précise le moyen : c'est parce 

qu'elles servent de divertissement, « détournant [son] esprit des objets désagréables qui 

lui surviennent tous les jours »
234

. Concrètement, elles détournent la princesse des 

soucis qui sont les siens et occupent son esprit à des raisonnements qui, en soutenant 

son attention et son intérêt, l'empêchent de penser à ce qui provoque la mélancolie, à ce 

qui afflige et inquiète. « Vos lettres » désignent alors par métonymie le contenu même 

de la correspondance de Descartes, son contenu philosophique.  

 On retrouve dans une autre lettre d'Elisabeth le même procédé : Elisabeth 

remercie Descartes de lui « avoir donné une occupation si utile et si agréable, comme 

celle de lire et de considérer [ses] lettres »
235

. Et elle explicite cela en écrivant : « Sans 

la dernière, je n'aurais pas si bien entendu ce que Sénèque juge de la béatitude, comme 

je crois le faire maintenant. »
236

 Mais parfois, plus clairement, Elisabeth désigne 

directement le contenu philosophique qu'elle attend de Descartes par ses lettres. Ainsi, à 

propos de son départ de La Haye engageant une absence qui lui semble d'avance longue, 

elle écrit :  

Mais il me serait encore trop long, si je ne m'assurais que vous y continuerez la 

charité de me faire profiter de vos méditations par vos lettres, puisque, sans leur 

assistance, les froideurs du nord, et le calibre des gens avec qui je pourrais 

converser, éteindraient ce petit rayon de sens commun que je tiens de la nature, 

et dont je reconnais l'usage par votre méthode.
237

 

C'est bien par la métonymie que Descartes lit cette question des lettres comme antidote, 

y compris quand il témoigne d'une attention particulière au temps de lecture des lettres : 

si elles peuvent se lire plus tard, si Elisabeth peut à sa guise choisir le moment le plus 

propice pour les lire, c'est bien parce que leur contenu n'est constitué que par de la 
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philosophie dont l'urgence ne rivalise nullement avec les impératifs que le statut 

d'Elisabeth lui impose. Ainsi, il reconnaît que « les divertissements d'étude, qui seraient 

fort pénibles à d'autres, ne lui puissent quelquefois servir de relâche »
238

. Et c'est pour 

répondre à la demande de divertissement que Descartes lui propose de lire Sénèque
239

. 

Lorsqu'il situe ses lettres en rupture avec le courrier habituel, Descartes souligne qu'il ne 

pourra jamais lui parler que de philosophie :  

Car, n'apprenant, en ce désert, aucune chose de ce qui se fait au reste du monde, 

et n'ayant aucunes pensées plus fréquentes, que celles qui, me représentant les 

vertus de Votre Altesse, me font souhaiter de la voir aussi heureuse et aussi 

contente qu'elle mérite, je n'ai point d'autre sujet, pour vous entretenir, que de 

parler des moyens que la philosophie nous enseigne pour acquérir cette 

souveraine félicité, que les âmes vulgaires attendent en vain de la fortune, et que 

nous ne saurions avoir que de nous-mêmes.
240

   

 Le contenu philosophique sert donc d'antidote à la mélancolie en fonctionnant 

comme un divertissement au sens propre du terme : il fait diversion. Si le contenu 

philosophique fait diversion, c'est incontestablement des soucis quotidiens d'Elisabeth, 

autrement dit il lui évite de penser à ce qui la tracasse en occupant son esprit par des 

contenus radicalement hétérogènes à ce qu'elle dit être cause de la mélancolie. Le 

contenu philosophique est antidote contre la mélancolie parce qu'il agit sur la cause non 

en la faisant disparaître mais en la reléguant pour un temps dans l'oubli. Mais ce 

divertissement s'il a une efficacité immédiate, pourrait-on dire, ne se limite pas à cela. 

Elisabeth elle-même le souligne : le divertissement que les lettres lui apportent est 

supérieur à l'attention de ses proches ou aux divertissements que les voyages peuvent 

ponctuellement lui procurer. Une raison majeure à cela : les vérités que les lettres 

apprennent modifient durablement Elisabeth, en laissant « des impressions en [son] 

esprit, qui contribueront toujours au contentement de [sa] vie »
241

. La satisfaction est 

donc « plus grande et plus durable »
242

 par la philosophie et Elisabeth rappelle le 

caractère possiblement éphémère de l'attention des proches
243

. Le divertissement que 

constitue la philosophie est donc supérieur aux autres du fait de ce rapport au temps. 

Tout d'abord, les vérités de la philosophie ne se pensent pas dans cette correspondance 
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comme des réponses ajustées à une situation au point que cela impliquerait qu'elles 

n'ont de valeur que pour la situation particulière à laquelle elles répondent. Qu'elles 

soient en revanche interrogées et amenées à partir d'une question particulière ou d'une 

situation concrète de l'existence n'impliquent pas qu'elles s'y épuisent. Il s'agit bien dans 

cette correspondance de travailler un rapport au savoir sous le biais de ce qui fait 

principe et guide dans l'existence. Rappelons que se justifie là le rapprochement avec la 

philosophie antique que nous avons conduit dans la partie précédente. D'autre part, les 

lettres donnent le temps nécessaire, hors de toute décision urgente, pour élaborer des 

questions et évaluer les possibilités de choix théoriques tout autant qu'existentiels. Les 

lettres, d'être philosophiques, permettent donc quelque chose de durable, d'une part 

parce que la valeur de vérité des positions philosophiques ne dépend pas du temps où 

elles ont été élaborées : elles ne sont pas en ce sens soumises au changement comme 

peut l'être l'amour des proches. D'autre part, elles peuvent servir de « secours 

intellectuel »
244

 et pallier la fragilité qu'Elisabeth dit expérimenter face aux aléas de 

l'existence. Elles permettent à Elisabeth de se créer des habitudes de pensée qui 

constituent selon Descartes ce qui permet de savoir comment agir quand l'urgence ne 

permet pas de réfléchir. Il s'agit bien de « fortifier l'entendement, pour juger du meilleur 

en toutes les actions en cette vie »
245

. 

 Les lettres divertissent en introduisant dans la vie d'Elisabeth une parole autre 

qui vient faire rupture. Les lettres viennent au sens littéral d'ailleurs. Mais celles de 

Descartes se constituent finalement comme un ailleurs dépaysant par rapport aux autres 

courriers ou aux autres nouvelles, comme un divertissement qui dépayse différemment 

que les voyages ou les lieux où Elisabeth se déplace. Ainsi par exemple Elisabeth écrit à 

Descartes : « Vous avez raison de croire que le divertissement que vos lettres 

m'apportent, est différent de celui que j'ai eu au voyage, puisqu'il me donne une 

satisfaction plus grande et plus durable »
246

. Où qu'Elisabeth soit, ce sont les lettres de 

Descartes qui lui permettent de s'échapper de son quotidien. On peut bien sûr ici se 

demander si en ce sens les lettres font tant diversion que cela. Elles semblent offrir au 

contraire un espace où parler est possible, où parler de ce qui fâche et accable est 

possible, où il s'agit justement de ne pas s'en divertir mais d'en parler autrement, c'est-à-

dire en faisant de la philosophie. En se focalisant sur le contenu philosophique, elles ne 

divertissent pas véritablement si on entend par là qu'elles affrontent directement ce dont 

il s'agit : la fragilité qu'Elisabeth dit expérimenter face aux aléas de l'existence puisque 
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la question philosophique directrice est bien d'acquérir un savoir nécessaire à la 

conduite de la vie.  

 

 

 Enfin, la formule « vos lettres » peut renvoyer à une forme particulière de la 

métonymie, la synecdoque, et dès lors désigner la partie pour le tout : comme 

synecdoque, « vos lettres » signifierait, non plus le contenu philosophique des lettres de 

Descartes, mais la correspondance elle-même, soit l'échange qu'Elisabeth conduit avec 

Descartes. Ce qui serait alors antidote c'est la possibilité de parler avec Descartes, parler, 

c'est-à-dire à la fois se confier et faire de la philosophie.  

 Elisabeth dit d'emblée l'importance de la confidence puisque sa première lettre, 

rappelons-le, en appelle au serment d'Hippocrate pour réclamer le secret. Le verbe 

« confesser » est utilisé à plusieurs reprises
247

. Il faut aussi rappeler la lettre où elle 

précise que les médecins n'ont pas compris la part que son esprit avait aux désordres du 

corps, mais dans cette lettre, elle précise surtout qu'elle n'aurait pas eu de toute façon 

« la franchise de le leur avouer »
248

. La question de la confidence n'est pas à comprendre 

ici du côté de la révélation de choses cachées mais du côté de la confiance et de la 

possibilité de parler de soi, c'est-à-dire de parler de questions qui importent pour soi. 

Cela concerne la possibilité d'avoir des échanges philosophiques nourris et continus tout 

autant que la possibilité de dire sans honte les difficultés intellectuelles rencontrées, de 

confier ses souffrances morales et physiques, ou même de partager avec l'autre un 

quotidien dramatique ou banal. C'est cela que lui offre la correspondance avec 

Descartes : la possibilité d'un récit où Elisabeth s'expose, sans crainte d'être jugée (« je 

vous découvre si librement les faiblesses de mes spéculations »
249

 ou encore : « Mais à 

vous, Monsieur, je le fais sans scrupule, m'assurant qu'un récit si naïf de mes défauts ne 

m'ôtera point la part que j'ai en votre amitié, mais me la confirmera d'autant plus, 

puisque vous y verrez qu'elle m'est nécessaire »
250

, ce qui ne l'empêche pas par ailleurs 

d'entourer d'excuses « ce fâcheux récit »
251

 d'elle-même qu'elle dit venir de faire dans sa 

lettre) tout autant que la possibilité d'un récit somme toute parfois banal - des 
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« fadaises »
252

. Ce sont toutes ces paroles-là que la correspondance accueille, c'est cet 

accueil que la formule « vos lettres » désigne aussi. En désignant la correspondance 

entre eux par cette synecdoque, la formule d'Elisabeth dit l'importance de cet échange : 

les lettres sont ce lieu de parole où se livrer est possible mais où ce qui importe aussi est 

qu'il soit possible de s'adonner à ce divertissement d'étude qu'est la philosophie. Le 

nouage d'ailleurs entre l'échange philosophique et ce qui est livré de soi participe, 

comme dans le magister classique, de l'antidote. C'est la raison pour laquelle Elisabeth 

évoque à plusieurs reprises les « bienfaits de la conversation » qui la laisse chaque fois 

« plus raisonnable »
253

, c'est la raison pour laquelle il lui importe de pouvoir continuer à 

recevoir les lettres de Descartes pour que l'échange philosophique puisse continuer tant 

les analyses de Descartes, sa manière de raisonner, lui servent « d'assistance »
254

 là où 

elle ne rencontre personne avec qui échanger ainsi, avec qui pratiquer une philosophie 

permettant d'acquérir le savoir nécessaire à la conduite de la vie. 

 Ainsi, en faisant de la philosophie avec elle, Descartes fait ce que demande 

Elisabeth. Plus haut nous avons souligné que le choix par Descartes d'un contenu 

philosophique à ses lettres se justifiait d'un contenu qui venait rompre avec les soucis 

quotidiens de la princesse. Dans le contexte où nous l'avons travaillé, ce qui importait 

c'était moins le choix de ce contenu que la raison par laquelle Descartes le justifie : il 

témoigne en effet par là d'une attention à Elisabeth. Mais ici on pourrait souligner que le 

contenu lui-même est signe de cette attention. En faisant de la philosophie avec elle, en 

revenant à des contenus strictement philosophiques, Descartes dit l'affection qu'il lui 

porte. Dans une perspective analogue, Delphine Reguig-Naya, à propos de la 

correspondance entre Madame de Sévigné et sa fille, soutient que la philosophie de 

Descartes constitue entre les deux épistolières, plus qu'un thème de rencontre, une 

manière de dire l'affection filiale. Elle rappelle en effet que « durant la seconde moitié 

du XVII
e
 siècle se répand en effet dans les milieux littéraires une mode considérable, 

celle de la doctrine cartésienne. […] C'est lui [Descartes] qui fournit désormais topoï et 

motifs à la littérature. »
255

 Madame de Sévigné sait que sa fille s'intéresse et apprécie la 

philosophie de Descartes : « […] en disant Descartes, [Madame de Sévigné] dit l'amour, 

mais sans surcharge ni hyperbole. »
256

 En choisissant de lui parler de Descartes et 

d'utiliser une terminologie cartésienne, elle constitue un « terrain commun de 

                                                 
252

 Elisabeth à Descartes, lettre du 29 novembre 1646, p.191. 
253

 Elisabeth à Descartes, lettre du 11 Février 1647, p.200. 
254

 Elisabeth à Descartes, lettre de juillet 1646, p.173. 
255

 Delphine Reguig-Naya, « Descartes à la lettre : poétique épistolaire et philosophie mondaine chez 

Mme de Sévigné », Dix-septième siècle 3/ 2002, n° 216, p. 512. 
256

 Ibid., p.522. 



 191 

discussion »
257

 permettant de rendre sensible l'affection malgré l'absence. C'est en ce 

sens que, dans la correspondance entre Descartes et Elisabeth, le contenu philosophique 

lui-même, et pas seulement le geste d'écrire, peut se constituer comme preuve d'amour.  

 

 

Chapitre 2 : Quelques propositions 
 

 

 La réponse de Descartes se pense en termes d'acte et nous avons insisté sur le 

fait que, comme tel, il n'est pas assimilable au registre de la thérapeutique. Mais cela ne 

veut pas dire qu'il est sans effet et en tant qu'il ouvre à l'invention d'une solution qui, 

pour le temps de la correspondance, permet à Elisabeth de se situer autrement par 

rapport à son existence, on peut même considérer qu'il se vérifie justement comme acte 

dans ces déplacements qu'il permet, dans ces possibilités qu'il ouvre. Ceux-ci en 

revanche doivent être considérés comme indirects, au sens où ils ne sont pas pensables 

dans un strict rapport de cause à effet, au sens où ils sont tout autant inattendus 

qu'immaîtrisés. On pourrait alors les penser en quelque sorte comme obliques. C'est 

dans cette perspective que ce chapitre va proposer des pistes pour saisir les possibilités 

qu'offre l'existence des lettres pour Elisabeth, pour saisir l'importance des lettres telle 

qu'elle nous semble se dessiner dans les propos de l'épistolière.  

 

 

1- Absence, présence et corps 
  

 Le déploiement des lectures possibles de la formule d'Elisabeth accentue 

l'importance des lettres en tant qu'elles maintiennent le lien avec Descartes et en 

constituent une trace. Mais toutes ces lectures organisent également en point de fuite 

l'absence physique du correspondant. Lieu commun s'il en est que celui de l'absence 

physique de l'autre dans le commerce épistolaire. Reste que si écrire acte l'absence de 

l'autre, la lettre a pour projet de pallier l'absence et s'inscrit d'emblée dans une véritable 

ambigüité par rapport à l'absence à laquelle elle tâche de remédier. C'est cette 
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dialectique de l'absence et de la présence qu'induit le positionnement des lettres comme 

antidote qu'il s'agit d'interroger.  

 

 

 Depuis l'Antiquité la lettre est synonyme de discours de l'absent et Roger 

Duchêne le rappelle à plusieurs reprises : « Avant Furetière, dans son Dictionnaire 

publié en 1680, Richelet avait défini la lettre comme " un entretien qu'on a par écrit 

avec les absents " »
258

 ou encore : « Nombre de théoriciens du genre épistolaire 

définissent la lettre comme une " conversation en absence ". Employée par les Anciens, 

répandue par Cicéron, reprise par Erasme, la formule est fréquente au XVII
e
 siècle. »

259
 

Les lettres supposent donc tout d'abord l'absence de l'autre puisqu'elles se justifient de 

cela. C'est vrai de toute lettre. Toujours se retrouve cette alternative lettre/présence dans 

la mesure où de fait on écrit à l'autre parce qu'on ne lui parle pas en présence. Mais ce 

n'est pas toujours pour le même positionnement par rapport à l'absence que l'on s'écrit. 

Ainsi, à propos de la correspondance entre Freud et Fliess, Erik Porge souligne que « les 

échanges des lettres scandent les déplacements de leurs corps propres entre Berlin, 

Vienne et d'autres villes »
260

. Ces déplacements physiques étaient motivés par des 

rencontres entre Freud et Fliess, rencontres que Freud nommait congrès et qui suivaient 

un protocole particulier. Les lettres les suivent toujours et les évoquent. Elles semblent 

ainsi tenir leur fonction du fait qu'elles ponctuent les rencontres qui ont eu lieu, les 

reproduisent ou permettent de les ressaisir autrement. Lire ainsi la correspondance entre 

Freud et Fliess retravaille autrement le lien entre absence et écriture épistolaire : ce n'est 

pas à proprement parler parce qu'ils ne peuvent pas se voir qu'ils s'écrivent mais bien 

parce qu'ils se sont vus. On pourrait dire qu'ils s'écrivent après s'être vus, les lettres 

venant en quelque sorte doubler leurs rencontres. Certes là aussi la lettre s'écrit dans le 

moment où on ne se voit pas mais l'absence n'en est pas à proprement parler la raison. 

De même, le recours à la lettre chez Mme de Sévigné peut s'inscrire dans d'autres 

modalités que le seul éloignement physique de sa fille. Roger Duchêne souligne que le 

choix épistolaire pour Madame de Sévigné peut parfois se justifier d'un éloignement 

moral, « Madame de Sévigné écrivant à sa fille, Madame de Grignan, qui se trouve 

pourtant dans la chambre voisine de la sienne, une lettre que lui portera un domestique 
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parce que l'écrit lui permet de mieux argumenter sa pensée »
261

. Et il cite l'épistolière : 

« Je m'exprime mal de bouche, ma bonne, précise-t-elle, je crains vos éclats. »
262

 Ce ne 

sont pas pour ces raisons qu'Elisabeth et Descartes s'écrivent. Ce n'est pas parce qu'ils se 

sont vus qu'ils s'écrivent ni même parce que se parler suscite une émotion 

problématique pour l'échange ou la compréhension mais bien parce qu'ils ne se sont pas 

vus et ne peuvent pas se voir. Ainsi, les lettres remplacent leurs rencontres et ne les 

doublent pas ni ne les évitent. La première lettre vient à la place de ce qui n'a pas eu lieu, 

la correspondance s'initiant d'une rencontre annulée par les contingences de leur vie, la 

poursuite de la correspondance se pose de même comme recours quand ils ne peuvent 

pas se voir. Rappelons en effet que leur correspondance est entrecoupée de rencontres 

régulières que les lettres évoquent ou espèrent. Là où les lettres viennent en supplément 

comme dans la correspondance entre Freud et Fliess, là où les lettres peuvent parfois 

être évitement comme entre Madame de Sévigné et sa fille, les lettres entre Descartes et 

Elisabeth viennent donc à la place d'une absence. Elles actent un éloignement physique 

qui ne donne pas d'autre recours que la lettre. On pourrait certes faire valoir que le 

rapport à l'écrit dans son lien à l'absence n'est pas le même au cours de la 

correspondance parce que se lit à travers les lettres que l'écrit finit d'une certaine 

manière par les satisfaire tous les deux. Ainsi, au début, les lettres viennent à la place de 

ce qui n'a pas eu lieu, de ce qui n'a pas pu avoir lieu, à la place d'une absence. D'emblée 

d'ailleurs elles disent le manque et la déception. Dans sa première lettre à Descartes, qui 

suit justement une rencontre prévue puis annulée, Elisabeth écrit le « regret » de ne pas 

avoir pu voir Descartes et se dit touchée par le « malheur qui [lui] a dérobé une 

conversation si profitable »
263

. Descartes, quant à lui, précise la joie qu'il a eu de la voir 

et réitère son souhait de la revoir, comme si l'écrit ne pouvait aucunement égaler ces 

rencontres. Ainsi par exemple, il écrit qu'il ne souhaite « rien tant que de retourner vers 

les lieux où [il a été] si heureux que d'avoir l'honneur de parler quelquefois à [Son] 

Altesse »
264

. Et dans la lettre suivante, s'excusant d'un écrit imparfait, il « espère, dans 

deux ou trois mois, avoir l'honneur de lui faire la révérence à la Haye »
265

. Si les lettres 

viennent donc à la place de l'absence, elles la constituent aussi comme contenu du 

discours. Ils ne se voient pas, le déplorent et les lettres parlent de cette impossibilité de 

se voir et disent l'espoir et la hâte des rencontres. Mais ce rapport à l'absence varie au 

cours de la correspondance, même s'il ne sera jamais strictement abandonné. Deux 
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autres modalités sont notables et constituent une variation de ce rapport aux lettres et à 

ce qu'elles disent. Si l'écriture en effet se plaint de l'absence, elle finit par s'en 

accommoder et les lettres semblent s'organiser comme strict substitut de la présence 

sans désormais insister plus que cela sur la défaillance du recours à l'écrit par rapport à 

la rencontre. C'est du moins la position de Descartes qui reconnaît au moins aux lettres 

le mérite de lui donner des nouvelles d'Elisabeth, à défaut de pouvoir la voir. Il semble 

avoir accepté le fait que les lettres sont le moyen d'un lien avec Elisabeth. Et bien que 

cette acceptation reste un pis-aller, l'absence n'est plus l'objet de la même reprise. 

Descartes regrette d'ailleurs plus le manque de lettres de son intermédiaire habituel qui 

sert aussi de messager, Pollot, que les rencontres avec Elisabeth. Il écrit :  

[…] Monsieur de Pollot, m'ayant écrit fort à la hâte, il y a environ deux mois, 

m'avait promis de m'écrire derechef par le prochain ordinaire ; et pour ce qu'il 

ne manque jamais de me mander comment se porte Votre Altesse, pendant que je 

n'ai point reçu de ses lettres, j'ai supposé que vous étiez toujours en même 

état.
266

 

Et dans la lettre suivante :  

[Monsieur Jonson], qui était hier ici, m'a dit aussi que je pouvais adresser mes 

lettres pour Votre Altesse par les messagers ordinaires, ce que je n'eusse osé 

faire sans lui, et j'avais différé d'écrire celle-ci, pour ce que j'attendais qu'un de 

mes amis allât à La Haye pour la lui donner. Je regrette infiniment l'absence de 

Monsieur de Pollot, pour ce que je pouvais apprendre par lui l'état de votre 

disposition, mais les lettres qu'on envoie pour moi au messager d'Alkmar ne 

manquent point de m'être rendues, et comme il n'y a rien au monde que je désire 

avec tant de passion que de pouvoir rendre service à Votre Altesse, il n'y a rien 

aussi qui me puisse rendre heureux, que d'avoir l'honneur de recevoir ses 

commandements.
267

  

Ce qui est objet d'un souci ici c'est l'organisation d'un échange de lettres, bien plus que 

l'absence elle-même. Elisabeth d'ailleurs s'en préoccupe elle aussi, qui lors d'un 

changement de résidence prévient Descartes qu'il n'a pas « besoin pour cela de changer 

l'adresse de [ses] lettres […] »
268

. Enfin, le cran supplémentaire est néanmoins franchi 

par Elisabeth lorsqu'elle précise à Descartes que ce sont ses lettres qui servent d'antidote 

à la mélancolie. A partir de là, soit le mois de Juin 1645 et jusqu'au retour du discours 

explicite sur l'absence et le désir de rencontre qui s'en déduit, soit l'année 1647, les 
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lettres semblent satisfaire les deux correspondants. Elisabeth dit explicitement 

l'importance qu'elle porte aux lettres de Descartes. Mais lui-même s'inscrit dans un 

discours s'enchantant des lettres et espérant qu'elles aient en elles-mêmes l'utilité 

précisée par Elisabeth. En réponse à la lettre d'Elisabeth instaurant radicalement les 

lettres comme remède, Descartes écrit : « Je supplie très humblement Votre Altesse de 

me pardonner, si je ne puis plaindre son indisposition, lorsque j'ai l'honneur de recevoir 

de ses lettres. »
269

 Et même si la fin de la correspondance renoue avec la question de 

l'absence à la fois comme contenu des lettres et en partie comme justification à 

l'existence de la lettre, cela n'a plus strictement le même sens. C'est tout d'abord 

Descartes qui relance ce thème et plus pour insister semble-t-il sur la valeur de cette 

absence, étant indice d'un mieux être d'Elisabeth dans le lieu où elle se trouve : « La 

satisfaction que j'apprends que Votre Altesse reçoit au lieu où elle est, fait que je n'ose 

souhaiter son retour, bien que j'aie beaucoup de peine à m'en empêcher, principalement 

à cette heure que je me trouve à La Haye. »
270

 Elisabeth lui répond regretter d'avoir 

manqué une occasion de le rencontrer mais ne cache pas l'importance de ce qu'elle 

trouve auprès de ses proches
271

. Dans les dernières années, la correspondance est 

ponctuée de ces allusions à l'absence ou aux questions d'organisation pour pouvoir se 

croiser à La Haye
272

. Mais le désir de ces rencontres semble désormais davantage se 

dire comme un surcroît à l'écrit. Cependant, même si l'écrit n'a pas dans leur propos la 

même place tout au long de la correspondance au point qu'il peut acquérir une valeur 

dont le pendant est que la plainte sur l'absence se fait plus discrète, au point même que 

le désir de se voir peut parfois se dire donc comme un surcroît à l'écrit, il n'en demeure 

pas moins qu'Elisabeth et Descartes s'écrivent quand ils ne peuvent pas se voir. 

L'impossibilité de se voir se présente comme raison même de l'écriture. Il est certes plus 

fréquent de s'écrire parce qu'il est impossible de se voir et la correspondance entre 

Elisabeth et Descartes s'inscrit dans cette configuration classique la plus commune. 

Mais les deux correspondances précédemment évoquées à titre d'exemples permettent 

de considérer que l'évidence par laquelle la correspondance entre Descartes et Elisabeth 

se justifie mérite tout de même d'être soulignée. Bien qu'évidente, la substitution de la 
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lettre à la rencontre dessine un certain rapport à l'absence et à l'écriture : la lettre existe 

pour pallier l'absence. 

 On retrouve dans cette configuration l'ambivalence classique que les études sur 

l'épistolaire soulignent. En effet, les épistoliers s'efforcent de nier l'écart que la distance 

instaure bien que l'existence même de la lettre rappelle le décalage de temporalité et 

d'espace entre eux et ne permet pas de le méconnaître. Le parallèle entre lettre et 

conversation s'accompagne d'ailleurs toujours du rappel de leur radicale différence et 

Duchêne précise à ce propos que « l'affirmation de l'équivalence de la lettre et de la 

conversation ne va pas, chez ceux qui la posent et qui y croient, sans prise de conscience 

d'une regrettable différence »
273

. Cette ambivalence se retrouve dans la correspondance 

entre Descartes et Elisabeth. Elle est par exemple repérable de façon tout à fait explicite 

dans les propos de Descartes : s'il semble en effet poser l'équivalence entre les deux 

gestes, écrire à Elisabeth ou aller la voir – « […] si je suis capable d'écrire ou de dire 

quelque chose qui lui puisse agréer, je tiendrai toujours à très grande faveur de prendre 

la plume, ou d'aller à La Haye, pour ce sujet […] »
274

 - il ne manque pas non plus de 

rappeler sa préférence – « […] je ne souhaite rien tant que de retourner vers les lieux où 

j'ai été si heureux que d'avoir l'honneur de parler quelquefois à Votre Altesse »
275

. De 

même, Elisabeth accorde aux lettres la valeur de permettre également de profiter des 

raisonnements de Descartes
276

 tout en soulignant dans la même lettre combien la 

« conversation » est incomparable
277

.  

 

 

 Il est donc autant légitime de dire que la lettre accentue ce qu'elle voulait effacer 

que de dire qu'elle atténue ce qui la cause. Néanmoins nous voudrions soutenir que le 

positionnement des lettres comme antidote à la mélancolie implique que soit par les 

lettres majorée la dimension de la présence, que les lettres permettent à l'absence d'être 

comme habitée d'une présence.  

 Il ne s'agit pas ici de reprendre l'idée que les lettres puissent être considérées 

dans leur dimension d'objet permettant ainsi de matérialiser le lien avec Descartes. Il ne 

s'agit pas non plus de considérer qu'en plus d'être signe, les lettres pourraient avoir le 
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statut de signifiant, au sens où Lacan définit le signifiant comme ce qui représente un 

sujet pour un autre signifiant. Pourtant une telle perspective permet de poser que les 

lettres représentent Descartes pour Elisabeth et attestent de sa présence pour elle. Mais 

la perspective que nous voudrions travailler ici est plutôt celle qui consiste à s'attacher à 

l'écriture elle-même en tant qu'elle est écriture épistolaire. Car c'est bien évidemment 

comme écriture épistolaire que les lettres permettent tout d'abord de majorer la 

dimension de la présence. Il faut certes faire droit à la possibilité précédemment 

évoquée selon laquelle les lettres peuvent aussi, par leur existence même, creuser la 

distance avec l'autre, souligner l'éloignement. Il faut aussi souligner cette réalité 

incontournable selon laquelle écrire à l'autre toujours l'absente. Il faut encore dire la 

vanité de l'écriture. Barthes le rappelle : « […] savoir que l'écriture ne compense rien, ne 

sublime rien, qu'elle est précisément là où tu n'es pas […] »
278

. Et parfois, l'écriture ne 

saurait, sans indécence, prétendre apporter ne serait-ce qu'un substitut digne. Mais si tel 

était le cas pour cette correspondance avec Descartes, Elisabeth ne pourrait pas dire que 

les lettres servent toujours d'antidote à la mélancolie. C'est la raison pour laquelle 

l'écriture épistolaire semble prendre, pour Elisabeth du moins, le sens d'une 

manifestation de l'autre, le sens d'une présence et c'est ce qu'il s'agit d'essayer de cerner.   

 

 L'écriture épistolaire repose tout d'abord sur ce pouvoir de l'énonciation qui 

consiste à convoquer l'autre par le seul fait de s'adresser à lui et où s'éprouve dès lors 

que le corps peut être accessoire pour que l'autre soit présent. Maingueneau le souligne : 

« Rien n'oblige non plus à s'adresser à un individu présent : l'énonciation possède 

justement l'étonnant pouvoir de convoquer ipso facto ceux à qui elle s'adresse, qu'elle 

constitue en tu. »
279

 Et dans Fragments d'un discours amoureux, Barthes rappelle ce 

paradoxe de toute adresse dans l'absence : « L'autre est absent comme référent, présent 

comme allocutaire. […], tu es parti (de quoi je me plains) tu es là (puisque je m'adresse 

à toi). »
280

 Ainsi, dans le moment de l'écriture, l'autre est comme présent/absent. 

L'écriture épistolaire donne à celui à qui elle s'adresse une présence par le seul fait de 

l'adresse. Mais elle lui donne une présence aussi par des traces à même les énoncés en 

articulant l'énonciation à une situation d'énonciation
281

 repérable dans le texte. L'analyse 
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littéraire la classe pour cela dans la catégorie de « discours »
282

. On peut ainsi repérer 

les modalités que déploie le texte pour faire exister l'autre, pour se rendre présent à 

l'autre, pour que les épistoliers se manifestent dans le discours. 

 La dimension dialogique de l'écriture épistolaire en est probablement le moyen 

le plus massif qui justifie la comparaison avec la conversation : outre le face-à-face je/tu 

(ici je/vous), l'usage de certains verbes (demander/répondre/dire par exemple) en 

attestent de même qu'une certaine oralité de l'écriture. Les lettres entre Descartes et 

Elisabeth présentent de nombreuses occurrences de ces marques. Dès la première lettre 

d'Elisabeth
283

, l'usage des verbes place l'échange dans cette dimension dialogique : 

Elisabeth prie Descartes de lui «  dire comment l'âme de l'homme peut déterminer les 

esprits du corps », elle lui « demande une définition de l'âme plus particulière » qu'en sa 

métaphysique. On les retrouve dans les lettres de Descartes : dans la lettre du 18 août 

1645, par exemple, où il commente Sénèque, il précise qu'il va d'abord « dire » son 

« sentiment touchant cette question »
284

, dans la lettre du 3 novembre 1645, commentant 

sa lettre précédente, Descartes précise : « Mais, lorsque j'ai dit qu'il y a des passions qui 

sont d'autant plus utiles qu'elles penchent plus vers l'excès, j'ai seulement voulu parler 

de celles qui sont toutes bonnes. »
285

 De plus, l'écrit peut aussi par un certain style 

introduire une illusion de discussion : ce sont les adresses plus explicites sous forme 

d'apostrophes (« Mais à vous, Monsieur, je le fais sans scrupules »
286

) ou d'impératifs 

(« Dites moi donc s'il vous plaît, jusqu'où il le faut suivre »
287

 / « Ne perdez donc point, 

je vous prie, le dessein de m'obliger »
288

 / « Ayez encore, je vous prie, la franchise de 

me dire »
289

), ce sont aussi les ruptures énonciatives dans le cours du propos sous forme 

de parenthèses comme autant d'apartés (Elisabeth parlant d'elle à la troisième personne : 

« Cela la fâche un peu, mais ne saurait la surprendre, puisqu'elle est bien accoutumée de 

souffrir le blâme des fautes d'autrui (même en des occasions où elle ne s'en voulait 

purger), et de chercher sa satisfaction seulement au témoignage que sa conscience lui 
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donne d'avoir fait son devoir »
290

) ou d'incises nécessaires pour reprendre le fil d'un 

propos comme emporté par le flux de la conversation : 

Car [la différence entre entendement et imagination] est telle, que je crois 

qu'une personne, qui aurait d'ailleurs toute sorte de sujet d'être contente, mais 

qui verrait continuellement représenter devant soi des tragédies dont tous les 

actes fussent funestes, et qui ne s'occuperait qu'à considérer des objets de 

tristesse et de pitié, qu'elle sût être feints et fabuleux, en sorte qu'ils ne fissent 

que tirer des larmes aux yeux, et émouvoir son imagination, sans toucher son 

entendement, je crois, dis-je
291

, que cela seul suffirait pour accoutumer son cœur 

à se resserrer et à jeter des soupirs
292

.  

Ce sont encore les propos rapportés et enchâssés qui produisent comme une mise en 

scène de la distribution de la parole. Descartes, s'adressant à Elisabeth :  

Je pense être obligé de continuer et de lui dire que j'ai reçu depuis peu des 

lettres de l'ami que j'ai en ce pays-là, par lesquelles il m'apprend que, la Reine 

ayant été à Upsale, où est l'Académie, elle avait voulu entendre une harangue du 

professeur en l'éloquence […] ; mais qu'après avoir ouï cette harangue, elle 

avait dit que ces gens-là ne faisaient qu'effleurer les matières, et qu'il en faudrait 

savoir mon opinion. A quoi il lui avait répondu qu'il savait que j'étais fort retenu 

à écrire de telles matières ; mais que, s'il plaisait à Sa Majesté qu'il me la 

demandât de sa part, il ne croyait pas que je manquasse à tâcher de lui 

satisfaire. Sur quoi elle lui avait très expressément donné charge de me la 

demander, et lui avait fait promettre qu'il m'en écrirait au prochain ordinaire ; 

en sorte qu'il me conseille d'y répondre, et d'adresser ma lettre à la Reine, à 

laquelle il la présentera, et dit qu'il est caution qu'elle sera bien reçue.
293

)  

Mais c'est aussi la constance avec laquelle chacun des épistoliers répond à la lettre de 

l'autre, reprenant même parfois un à un les éléments de la lettre reçue, qui permet cette 

comparaison si classique avec la conversation. Cette reprise peut certes ne pas être 

systématique mais elle reste une constante de leurs échanges. Ainsi par exemple, cette 

dimension dialogique est particulièrement présente dans le début de la correspondance 

puisqu'Elisabeth demande sans cesse des éclaircissements sinon conteste les positions 

de Descartes. Et les lettres se répondent et élaborent le mouvement par lequel Descartes 

précise ou amende ses thèses en tenant compte des objections d'Elisabeth. On la note 
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aussi de façon explicite dans le temps des lettres répondant au désir de divertissement 

d'étude d'Elisabeth. Citons par exemple la lettre de Descartes du 3 novembre 1645 où, 

après avoir complimenté la princesse sur ses raisonnements, Descartes commence 

chaque paragraphe par une reprise des éléments de la lettre précédente d'Elisabeth. On 

trouve alors la succession suivante : « Je n'oserais aussi contredire à ce que Votre 

Altesse écrit du repentir » / « Et j'avoue bien que la tristesse des tragédies ne plairait pas, 

comme elle fait, si » etc. / « J'ai pensé ces jours au nombre et à l'ordre des passions » / 

« Pour ce qui est du libre arbitre » / « Pour ce qui regarde l'état de l'âme après cette vie » 

/ « Je n'ai pas besoin de répondre à l'objection que font les théologiens, touchant la vaste 

étendue de l'univers, pour ce que votre Altesse y a déjà répondu pour moi » / « Au reste, 

si la prudence était maîtresse des événements, je ne doute point que Votre Altesse ne 

vînt à bout de tout ce qu'elle voudrait entreprendre. »
294

 

 A titre d'objection, on pourrait faire valoir que de nombreuses lettres de 

Descartes ressemblent davantage à des textes de pure philosophie, du moins à des textes 

très écrits et fort éloignés de la conversation, même en la considérant comme elle est, 

c'est-à-dire différée, tant ils tendent à l'exposé doctrinal et non à l'échange épistolaire. 

Nous avions fait valoir d'ailleurs, dans un autre contexte, celui de l'étude de la relation 

maître/disciple, la lettre du 6 octobre 1645
295

 où Descartes gomme dès le début de sa 

lettre toute indication d'une réponse épistolaire et expose sans préambule une question 

philosophique précise. Descartes semble d'ailleurs lui-même se rapporter à certaines 

lettres davantage comme à des textes de philosophie qu'à des courriers privés : le fait de 

les donner à lire à la reine Christine semble tout à fait concordant avec cette orientation. 

Mais d'une part, il faut tout de même remarquer que dans les lettres qui ressemblent le 

plus à un exposé philosophique, l'adresse à Elisabeth n'est pas complètement absente et 

constitue explicitement une ponctuation régulière dans l'exposé. Ainsi, par exemple, 

dans cette lettre du 6 octobre 1645, on trouve 8 occurrences de la formule « Votre 

Altesse » qui vient ponctuer régulièrement cet exposé philosophique long de 9 pages 

dans l'édition que nous étudions. Et dans la lettre du 4 août 1645
296

 où il commence à 

commenter Sénèque, Descartes encadre son exposé par deux paragraphes - introductif et 

conclusif - où il situe son texte par rapport à l'actualité de l'échange avec Elisabeth. 

D'autre part, le pas que prend l'exposé philosophique sur la dimension plus intime de 

l'écriture épistolaire contribue à rendre présent Descartes dans les lettres. Tout d'abord, 
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ce choix constitue véritablement une réponse à la demande d'Elisabeth, réponse tout 

aussi frontale que les passages où l'écrit l'indique explicitement : par là il se rend présent 

pour elle en répondant à sa demande, en faisant ce qui est important pour elle. De plus, 

en choisissant d'écrire des lettres centrées sur l'examen de questions philosophiques, 

Descartes s'incarne là comme maître au sens de sa parenté avec la philosophie antique 

que nous avons déjà déployée, il s'incarne même comme le maître d'Elisabeth et rend 

cette fonction tangible par l'écrit. Enfin ces lettres témoignent aussi de sa présence par le 

contenu qu'il y développe et par le style qu'il y déploie. On pourrait dire que dans ces 

lettres apparemment moins adressées que les autres, Descartes fait du Descartes et c'est 

en ce sens que sa présence est autant massive qu'évidente. Le fait qu'il en fasse lire 

quelques unes
297

 à la reine Christine montre qu'il en assume totalement l'écriture et c'est 

par là d'ailleurs qu'il justifie ce choix. S'il envoie à la reine Christine les lettres écrites 

pour une autre, c'est parce qu'il s'est « persuadé qu'il lui sera peut-être plus agréable de 

voir ce qui a été ainsi écrit à une autre, que s'il lui était adressé, pour ce qu'elle pourra 

s'assurer davantage que je n'ai rien changé ou déguisé en sa considération »
298

. Ce qu'il 

écrit à Elisabeth constitue véritablement sa pensée, et même s'il assure ainsi à Christine 

que ses thèses ne sont pas modifiées par sa position de pouvoir, il atteste aussi d'une 

écriture épistolaire rendant authentiquement sa philosophie. 

 Mais cette présence qui grâce aux lettres se passe du corps se travaille aussi de 

façon plus particularisée dans le détail de l'écriture des épistoliers. Ainsi la présence est 

attestée par le fait qu'est lisible dans les lettres l'anticipation par l'épistolier des réactions 

de l'absent. Ces réactions sont supposées, l'écriture permet d'en construire une image et 

ce qui s'indique alors c'est bien que l'autre est présent quand on écrit. Dit autrement, 

c'est avec cette présence-là, imaginaire, que les épistoliers écrivent et elle se lit dans le 

texte. Par là, Descartes atteste à Elisabeth qu'elle est présente pour lui quand il lui écrit, 

puisqu'il pense à elle, lui suppose des réactions, prévient des interprétations possibles ou 

devance des objections. Ainsi par exemple, il « imagine » que la plupart des lettres 

qu'elle reçoit lui « donne de l'émotion »
299

, il espère que sa « franchise ne lui sera pas 

désagréable »
300

, il a « peur de [s]'être rendu si ennuyeux à [Son] Altesse »
301

, « [il] sai[t] 
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bien que ce n'est pas tant la théorie, que la pratique, qui est difficile en ceci »
302

. Cette 

remarque admet son pendant dans l'écriture d'Elisabeth. Descartes est bien présent à 

l'esprit de la princesse au point même, on l'a vu, qu'elle se soucie de l'état de la lettre 

qu'elle lui envoie et de cet objet qu'il aura donc entre les mains et qu'il lira, mais elle 

imagine aussi ce qu'il pourrait penser et ainsi, par exemple, elle « s'excuse de [sa] 

stupidité »
303

. Dans la lettre du 1er août 1644, elle écrit : « Mais je crains que vous 

rétracterez, avec justice, l'opinion que vous eûtes de ma compréhension, quand vous 

saurez que je n'entends pas comment l'argent vif se forme (…) »
304

. Dans celle du 13 

septembre 1645, après avoir formulé l'objection selon laquelle pour estimer 

correctement les biens, « il faut les connaître parfaitement ; et pour connaître tous ceux 

dont on est contraint de faire un choix dans une vie active, il faudrait une science 

infinie »
305

, et avant de poursuivre son objection, Elisabeth fait droit à une possible 

réponse de Descartes : « Vous direz qu'on ne laisse pas d'être satisfait, quand la 

conscience témoigne qu'on s'est servi de toutes les précautions possibles. »
306

 Dans celle 

du 30 novembre 1645, elle trouverait légitime qu'il s'étonne « qu'après [lui] avoir 

témoigné que [son] raisonnement ne [lui] paraissait pas tout à fait ridicule, [elle] 

demeure si longtemps sans en tirer l'avantage que [ses] réponses [lui] donnent »
307

. 

L'écriture porte l'empreinte de la présence de Descartes quand Elisabeth lui écrit mais 

elle atteste aussi qu'Elisabeth est présente pour Descartes quand il lui écrit et peut-être 

cette certitude-là n'est-elle pas de moindre importance dans l'antidote que constituent les 

lettres.  

 L'écriture épistolaire permet donc de rendre sensible la présence, une présence 

sans corps physique dont on peut pourtant dire qu'elle se manifeste dans ce qui est 

convenu d'appeler le corps du texte. Dans Ecritures du corps, Anne Deneys-Tunney 

rappelle que l'écriture s'impose « dans l'absence des corps, comme le seul corps, le corps 

écrit, le texte »
308

. Dans cette perspective, nous voudrions faire droit à un usage fréquent 

dans les lettres entre Descartes et Elisabeth du déictique « ici ». S'il désigne 

conformément à son usage le plus commun le lieu où celui qui écrit se trouve, il est 

dans cette correspondance très fréquemment utilisé pour désigner la lettre elle-même et 

se retrouve plus souvent dans les lettres de Descartes. Par là, Descartes désigne la lettre 

                                                 
302

 Descartes à Elisabeth, lettre de mai ou juin 1645, p.102. 
303

 Elisabeth à Descartes, lettre du 20 juin 1643, p.71. 
304

 Elisabeth à Descartes, lettre du 1er août 1644, p.91. 
305

 Elisabeth à Descartes, lettre du 13 septembre 1645, p.129. 
306

 Elisabeth à Descartes, lettre du 13 septembre 1645, p.129. 
307

 Elisabeth à Descartes, lettre du 30 novembre 1645, p.154. 
308

 Anne Deneys-Tunney, Ecritures du corps, De Descartes à Laclos, Paris, PUF, 1992, p.29. 



 203 

comme le lieu de la rencontre : « Je ne puis ici trouver place au serment 

d'Hippocrate »
309

 / « Ce qui est, comme je crois, toute la matière que Votre Altesse m'a 

ici prescrite »
310

 / « Ce que je prends la liberté d'écrire ici à Votre Altesse »
311

 / « Mais 

je supplie très humblement Votre Altesse de me pardonner, si je n'écris rien ici que fort 

confusément »
312

 / « Je tâcherai ici d'expliquer en quelle sorte »
313

 / « Et pour ce que, 

pendant que j'examine ici ces vérités, j'en augmente aussi en moi l'habitude »
314

 / 

« Ainsi, j'ose ici exhorter Votre Altesse »
315

, etc. Elisabeth reprend à son tour : « Je vous 

représente ici les raisons de mes doutes »
316

 / « Je me laisse aller ici au plaisir de vous 

entretenir »
317

 / « Je vous prie de recevoir ici mes remerciements »
318

 / « Je ne l'ajoute 

pas ici parce que cela grossirait trop ma lettre »
319

.  

 Les lettres sont ce nouvel espace où Elisabeth et Descartes se rencontrent et les 

épistoliers vont acquérir, en se racontant au fil des lettres, une véritable épaisseur. Les 

détails de leur vie, la référence à leurs qualités ou à leur tempérament, les expériences 

passées, les erreurs concrètes, l'enfance mais aussi les soucis actuels et les divers trajets 

dressent un portrait des épistoliers ainsi que de leur réalité, contribuant à leur donner un 

caractère tangible. Ainsi, entre autres, on apprend que Descartes, pendant ses études, n'a 

consacré que « fort peu d'heures, par jour, aux pensées qui occupent l'imagination, et 

fort peu d'heures, par an, à celles qui occupent l'entendement seul »
320

, qu'il a hérité de 

sa mère « une toux sèche et une couleur pâle qu'il a gardée jusqu'à l'âge de plus de vingt 

ans », que les médecins le condamnaient à mourir jeune » 
321

. Il livre que ce qui l'a 

sauvé, c'est son « inclination à regarder les choses du biais qui les pouvait rendre le plus 

agréables »
322

. On sait que la tristesse lui augmente l'appétit
323

, qu'il vit une vie retirée, 

que ses « songes ne [lui] représentent jamais rien de fâcheux »
324

, qu'il s'estime très 

« éloigné du maniement des affaires »
325

, qu'il tient « en mauvaise estime les 
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drogues »
326

 des apothicaires comme des empiriques. On découvre qu'il tient à préciser 

à Elisabeth qu'il n'est « point de ces philosophes cruels, qui veulent que leur sage soit 

insensible »
327

. Il a auprès d'elle un soutien lors des différends que sa philosophie 

provoque et il lui fait part de ses décisions et hésitations quant à son voyage en Suède. 

Quant à Elisabeth, on sait bien sûr qu'elle est « indocile »
328

 et que sa « stupidité »
329

 n'a 

d'égale que son désir de s'instruire. Et si elle décrit les symptômes dont elle souffre, elle 

confie surtout à Descartes que son corps est « imbu d'une grande partie des faiblesses de 

son sexe, qu'il ressent très facilement les afflictions de l'âme », elle dit avoir un « esprit 

sensible » dans un « corps faible »
330

. Elle livre au fil des lettres ses incapacités, fait part 

à Descartes des sujets de contrariétés, de ses drames familiaux et de ce qui l'accable. 

Elle parle des lieux où elle se trouve, des gens qu'elle y côtoie, de ce qui lui plaît ou 

l'agace. On sait qu'elle n'aime guère les mondanités mais qu'elle aime en revanche 

consacrer du temps à la philosophie. On sait qu'elle se plaint souvent de ne pas pouvoir 

le faire comme elle voudrait. Enfin, Descartes comme Elisabeth livrent à l'autre leurs 

réactions à la lecture des lettres, surprise, tristesse, satisfaction, étonnement, joie, et par 

là se livrent. Ils s'informent également de leurs déplacements, du temps du voyage, du 

temps du séjour, ce qui contribue à dessiner une géographie de leur existence.  

 Que la présence puisse exister sans le corps, la littérature s'en nourrit et l'extrême 

présence des personnages de roman tient à cette existence de papier et à ce corps 

romanesque que Roger Kempf définit comme celui qui ne préexiste nullement au livre 

mais naît de l'écriture elle-même : « Ni emprunté ni transcrit mais écrit, […], le corps 

romanesque n'est rien moins que le corps du personnage de roman. »
331

  Mais cette 

correspondance n'est pas une œuvre de fiction. Le corps réel des épistoliers ne peut pas 

complètement s'absenter des lettres, ne serait-ce que parce qu'écrire est un acte qui 

engage le corps, mais aussi parce que leur corps préexiste à l'écriture des lettres. En 

conséquence, les lettres n'existent pas à proprement parler sans ce corps des épistoliers. 

Cela se joue dans cette correspondance selon certaines modalités. Il convient tout 

d'abord de rappeler que la situation d'énonciation implique des déictiques spatiaux dont 

le sens suppose la position du corps de celui qui écrit. Les lettres en regorgent et les lire 

ne peut se faire qu'en référence au corps réel. On retrouve dans ce contexte l'usage 

notamment de l'adverbe de lieu « ici » dont Elisabeth use particulièrement pour désigner 
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l'endroit où elle se trouve quand elle écrit. Quelques exemples dans les lettres 

d'Elisabeth ou de Descartes : « Je serais fâchée qu'ils vous eussent engagé à faire un 

voyage jusqu'ici »
332

 / « Si le Sieur Van Bergen ne m'y eût obligée plus tôt, par sa 

civilité de vouloir demeurer en cette ville, jusqu'à ce que je lui donnerais une réponse à 

votre lettre du 28 de juin »
333

 / « C'est pourquoi j'ai plus de complaisance ici que je 

n'avais à La Haye »
334

 / « Ce que Monsieur Jonson, qui était hier ici, m'a dit que 

quelques-uns veulent faire »
335

, etc. Mais le corps réel est aussi présent dans cette 

correspondance dans la mesure où il est engagé comme thème de l'échange entre eux, 

un thème décliné par la question de l'union de l'âme et du corps, par la maladie 

d'Elisabeth, par la question des passions. Enfin, le corps est aussi convoqué par 

Elisabeth pour vérifier la validité du raisonnement cartésien, plus souvent pour le mettre 

en échec : dans tous les cas, c'est bien à l'aune du physique que les préceptes cartésiens 

sont, dans les lettres, examinés. Il ne nous semble dès lors pas possible que ces lettres 

excluent toute référence au corps existant même si elles en actent l'absence, même si la 

présence que le texte permet semble précisément tenir sa valeur d'une certaine 

émancipation par rapport à la présence physique.  

 

 

 Si les lettres sont antidotes à la mélancolie, c'est-à-dire antidotes à ce qui vient 

dire la difficulté de l'existence, c'est bien parce qu'elles permettent que dans l'absence, 

Elisabeth trouve de la présence. Dès lors l'absence n'est pas vide ni signe l'abandon. De 

même, le silence de l'autre n'est pas non réponse : par l'échange épistolaire, le silence est 

délai, attente de réponse, présence future de la lettre.   

 Mais peut-être qu'à elles seules, les lettres ne sauraient suffire. Dans cette 

perspective, une lettre en particulier en donne un indice intéressant. Dans la lettre de 

juillet 1646, Elisabeth formule explicitement combien la présence de Descartes a été 

nécessaire pour faire face à l'émotion. Elle écrit : « J'espère que vous me permettez 

d'emporter celui des passions, encore qu'il n'a pas été capable de calmer ceux que notre 

dernier malheur avait excités » - il s'agit de son frère Philippe qui vient d'assassiner un 

homme accusé d'avoir séduit sa sœur Louise. Elle poursuit : « Il fallait que votre 

présence y apportât la cure, que vos maximes ni mon raisonnement n'avaient pu 

appliquer. » Et elle précise qu'elle n'a pas eu le temps de remercier Descartes pour 
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« l'utilité de cette visite »
336

. Si elle dit dans cette lettre de juillet 1646 combien la 

rencontre physique est incomparable, irremplaçable, elle formule aussi clairement que le 

texte est parfois sans effet, combien il faut y remettre du corps. Par là elle semble dire la 

limite de l'écrit - lettre ou philosophie - par là elle souligne l'importance de la présence 

réelle. 

 Elisabeth semble tout d'abord souligner l'insuffisance des lettres en tant qu'elles 

n'apportent qu'un contenu de pensée. Tout se passe comme si sans la présence réelle, les 

lettres restaient des préceptes philosophiques abstraits, des mots. La rencontre physique 

avec Descartes permettrait de lester les mots, de produire un acte, de permettre que les 

analyses philosophiques qui s'échangent par les lettres ne restent pas en quelque sorte 

lettre morte. La convocation du corps réel par Elisabeth comme critère de vérification 

des propositions cartésiennes trouve là son pendant : la présence physique de Descartes 

est nécessaire parfois pour effectuer ce que le discours a pu établir. Autant le corps 

d'Elisabeth est cette réalité à laquelle est mesurée la philosophie cartésienne, autant le 

corps de Descartes est nécessaire pour incarner l'orientation à laquelle Elisabeth a 

acquiescé. En effet, ce qu'on apprend là, c'est que la philosophie est parfois simplement 

un discours, comme tel insuffisant à soigner ou à produire un effet. On peut mettre cette 

lecture en lien avec les lettres où Elisabeth dit combien pour appliquer les préceptes 

cartésiens, la volonté ne suffit pas, il faut qu'elle soit comme accompagnée, comme 

soutenue par des conditions concrètes d'existence. Ainsi, quand Elisabeth précise qu'elle 

parvient à appliquer les préceptes cartésiens, elle ne semble pas dupe de cette réussite 

puisqu'elle précise y parvenir quand elle est entourée de l'amour de ses proches ou 

quand les circonstances lui sont favorables. Dans la lettre du 10 octobre 1646, Elisabeth 

écrit :  

Pour moi, […], je n'étudie qu'à me servir de la règle que vous mettez à la fin de 

votre lettre, en tâchant de me rendre les choses présentes les plus agréables que 

je puis. Ici, je n'y rencontre point de difficulté, étant en une maison où j'ai été 

chérie depuis mon enfance et où tout le monde conspire à me faire des 

caresses.
337

 

Et dans celle du 29 novembre 1646 elle écrit : « Et puisqu'il ne m'en est point arrivé de 

semblables [sujets de tristesse], et que l'air du pays ne s'accorde pas mal avec ma 
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complexion, je me trouve en état de pouvoir pratiquer vos leçons au regard de la 

gaieté. »
338

 

 Tous ces éléments ne semblent pas néanmoins remettre en cause l'importance 

des lettres mais insistent sur l'idée qu'elles ne peuvent être pensées sans le corps, sans le 

rôle que joue le corps. Se joue aussi là cette question des limites cliniques en quelque 

sorte de la philosophie, que l'orientation antiphilosophique d'Elisabeth permet de 

travailler autrement : la parole peut parfois être en effet inhabitée et vaine. En indiquant 

la nécessaire présence, Elisabeth souligne que ce qui « apporte la cure » est moins le 

contenu que la présence. En effet, lorsqu'elle évoque cette question dans ces lettres, ce 

n'est pas le contenu de ce que lui dit Descartes qui compte : ses « maximes », elle les 

connaît, elle les a déjà eues - par lettres ou lors des entretiens. Ce qui compte, c'est sa 

présence. Le corps de l'autre, par le simple fait de sa présence, modifie quelque chose, 

fait varier ce que la pensée élabore dans la solitude de la réflexion ou dans l'abstraction 

de l'écrit. C'est en ce sens que la philosophie ne peut être une clinique si elle méconnaît 

cette fonction du corps. Et quand Elisabeth d'ailleurs précise qu'il lui faut des conditions 

favorables et l'amour de ses proches pour appliquer la philosophie de Descartes, il ne 

nous semble pas que ce soit pour dire que les lettres ne suffisent pas, mais que la 

philosophie ne suffit pas. Enfin, tous ces éléments semblent également décliner d'une 

autre manière, volontiers paradoxale, en quoi les lettres constituent ce que nous avons 

appelé une solution : par ces remarques, Elisabeth fait valoir la valeur de la présence 

selon deux modalités - présence épistolaire/ présence physique - et aussi - dans les deux 

cas -  la valeur d'une présence aimante sinon bienveillante, celle de Descartes, celle de 

ses proches. 

 En soutenant cette dernière hypothèse, il s'agit certes de réitérer la critique de la 

philosophie déjà conduite par un autre biais dans la partie sur l'antiphilosophie, mais il 

s'agit aussi de défendre que ce qui importe c'est la présence, quelle que soit sa modalité 

(physique ou épistolaire). Cette perspective doit cependant être confrontée à la précision 

désormais classique de Freud selon laquelle « nul ne peut être tué in effigie, in 

absentia ». Par là, Freud souligne la nécessaire présence physique de l'autre à qui on 

s'adresse, et, dans le contexte de la remarque de Freud, la nécessaire présence de 

l'analyste. Bien sûr, il ne s'agit pas de lire cette proposition dans l'orientation qu'elle 

prend dans la démarche analytique dans la mesure où ni le lien ni les finalités de la 

démarche analytique ne sauraient valoir pour cette correspondance. La remarque de 

Freud permet néanmoins de prendre en compte que toute présence n'est pas équivalente 
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quand il s'agit de penser l'efficacité de la parole et l'effet qu'elle peut produire. Ces 

lettres d'Elisabeth de 1646 que l'on travaille là plus spécifiquement viennent valider la 

position freudienne dans la mesure où elles soulignent que les deux présences, par 

lettres et physique, ne sont pas équivalentes du point de vue de leur effet sur le sujet. 

Elles corroborent l'importance de la présence réelle et surtout l'efficace de cette 

présence. Mais on ne saurait ignorer, et Lacan le rappelle
339

, que la présence est quelque 

chose de difficile à définir et ne peut être réduite à la seule présence physique. C'est 

dans ce sens que les deux présences, bien que distinguées, s'engagent l'une l'autre. Les 

lettres ne seraient alors antidote à la mélancolie que par le complément dont elles se 

soutiennent : la rencontre régulière avec Descartes. Ces lettres de l'année 1646 

permettent de ne pas l'oublier. Cette correspondance n'est pas en effet une 

correspondance où les interlocuteurs ne se rencontrent plus jamais. Mais que 

l'importance des lettres ne se soutienne que de son complément nécessaire, la présence 

régulière de Descartes, n'implique pas que les lettres ne soient pas antidote. Elles le sont 

de tenir lieu de présence et tant qu'elles tiennent lieu de présence, elles le sont tant 

qu'elles sont régulièrement entrecoupées de rencontres.   

 

 

2- Parler - Ecrire 
 

 On peut donc souligner l'importance du geste et de la présence qu'incarnent les 

lettres. Mais cela ne saurait avoir du sens si on l'isole de la possibilité que cela 

représente : celle de parler.  

 Il s'agit ici de considérer cette possibilité, abstraction faite en quelque sorte de 

son contenu. Car, en effet, si la confidence et l'exercice de la philosophie viennent 

nourrir cette parole, plus essentiellement, ce qui est à majorer est bien le rôle de cette 

parole adressée, que Lacan nomme transfert symbolique, celui qui modifie par le seul 

fait de parler : « Dans son essence, le transfert efficace dont il s'agit, c'est tout 

simplement l'acte de la parole. Chaque fois qu'un homme parle à un autre d'une façon 

authentique et pleine, il y a, au sens propre, transfert, transfert symbolique - il se passe 

quelque chose qui change la nature des deux êtres en présence. »
340

 Le transfert 

symbolique engage alors une forme de crédit accordée à la parole que Lacan nomme 
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« fides, la parole qui se donne »
341

. Mais cette foi accordée à la parole ne se constitue ni 

ne se maintient dans n'importe quelle condition. Lacan, dans sa définition du transfert 

symbolique, caractérise la parole d'une certaine manière : elle doit être authentique et 

pleine. Il distingue aussi à plusieurs reprises parole pleine / parole vide. Sans rentrer 

dans le détail de ce à quoi correspond exactement dans le cadre analytique une parole 

pleine ni au cours d'ailleurs de l'enseignement de Lacan, il faut souligner en revanche 

qu'une telle distinction témoigne d'un souci de ce que l'on dit, de la position que l'on 

occupe, ou même plus essentiellement de ce que parler veut dire pour produire un effet 

que l'on ne reconnaît pas exactement comme consubstantiel au fait de parler. De façon 

analogue, Epicure en soutenant la fonction thérapeutique de la philosophie s'interroge 

sur ce que doit être le discours du philosophe pour que la philosophie puisse soigner 

l'âme. Entérinant par là que tout discours ne soigne pas, la proposition d'Epicure opère 

une distinction entre un discours qui soigne et un discours vide qui n'est dès lors 

d'aucune utilité. Là encore, les réponses concrètes à ces questions
342

 ne peuvent avoir de 

sens pour la correspondance entre Descartes et Elisabeth, d'autant que nous avons 

exposé les raisons d'une prise de distance par rapport à la dimension thérapeutique dans 

laquelle s'inscrit la proposition d'Epicure. Mais dans les deux cas, il s'agit de témoigner 

d'un souci de cette parole que l'on tient et d'entériner l'idée que parler ne suffit pas. 

Toutes ces démarches engagent, dans leur univers théorique propre, une réflexion sur ce 

qu'on dit. Quels que soient les écarts ou les différences radicales entre les différentes 

démarches, il nous semble que dans cette correspondance, Descartes témoigne à sa 

manière d'un souci analogue. Elisabeth désigne les lettres de Descartes par cette idée 

d'antidote à la mélancolie. Mais cette affirmation ne conduit pas néanmoins à faire 

l'impasse d'une certaine réflexion sur ce qui permet de les désigner comme telles. 

Qu'est-ce qu'une lettre antidote ? Même si cette question n'est pas frontalement posée ni 

élaborée, elle est présente implicitement par l'attention que Descartes accorde dans ses 

lettres au souci d'effectivement écrire des lettres qui servent d'antidote à la mélancolie. 

Il retient cette fonction de divertissement et s'attache à énoncer les conditions de 

l'élaboration de telles lettres. Il marque tout d'abord qu'il a entendu :  
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J'ai tâché ci-devant de persuader la nonchalance à Votre Altesse, pensant que 

les occupations trop sérieuses affaiblissent le corps, en fatiguant l'esprit ; mais 

je ne lui voudrais pas pour cela dissuader les soins qui sont nécessaires pour 

détourner sa pensée des objets qui la peuvent attrister ; et je ne doute point que 

les divertissements d'étude, qui seraient fort pénibles à d'autres, ne lui puissent 

quelquefois servir de relâche.
343

 

Il choisit de s'inscrire dans une telle orientation :  

Et pour ce que vous m'avez fait l'honneur de témoigner que mes lettres vous 

pourraient servir de quelque divertissement, pendant que les médecins vous 

recommandent de n'occuper votre esprit à aucune chose qui le travaille, je 

serais mauvais ménager de la faveur qu'il vous a plu me faire en me permettant 

de vous écrire, si je manquais d'en prendre les premières occasions.
344

 

Il en fixe les éléments : les lettres ont leur temps propre et dérogent à l'urgence du 

courrier classique (« elles ne vous en donneront point aussi de tristesse, et que vous les 

pourrez ouvrir à toutes heures, sans craindre qu'elles troublent la digestion des eaux que 

vous prenez »
345

), elles sont marquées par la position qu'occupe le philosophe (il vit 

dans un « désert » et n'a aucun lien avec le « reste du monde »
346

) et par son désir (« il 

n'a aucunes pensées plus fréquentes que celles qui, [se] représentant les vertus de [Son] 

Altesse, [lui] font souhaiter de la voir aussi heureuse et aussi contente qu'elle 

mérite »
347

), elles ont un contenu situé comme différent par rapport aux autres courriers 

qu'Elisabeth reçoit (la philosophie). Enfin, Descartes témoigne d'une vigilance dans la 

durée à propos de ce choix. Dans la lettre du 18 août 1645 par exemple, il espère que ses 

lettres continuent bien à remplir leur fonction de divertissement : « Encore que je ne 

sache point si mes dernières ont été rendues à Votre Altesse (…) je ne laisse pas 

toutefois de continuer sur la créance que j'ai que mes lettres ne vous seront pas plus 

importunes que les livres qui sont en votre bibliothèque. »
348

  

 

 Cependant étudier cette correspondance suppose de prendre en compte que cette 

possibilité de parler s'exerce essentiellement dans le fait d'écrire. Elisabeth écrit à 

Descartes, lui répond, élabore par écrit ses objections et à cette occasion se livre. Ecrire 
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à Descartes est sans aucun doute aussi important que de recevoir et lire ses lettres. Elle 

se plaint d'ailleurs des obligations sociales et familiales qui viennent l'interrompre dans 

l'écriture des lettres
349

. On ne peut donc pas supposer que l'écriture - une écriture en 

première personne de surcroît - est pour elle sans effet.  

 Une lettre est tout d'abord quelque chose que l'on écrit quand l'autre n'est pas là. 

Elle se distingue en ce sens de la conversation dans la mesure où elle ne permet pas la 

spontanéité de l'échange, l'ajout d'explications, de rectifications, de précisions en 

fonction de ce que l'autre comprend ou ne comprend pas dans le moment même. Dès 

lors, elle oblige à la construction du propos dans le but que l'autre qui lira comprenne. 

En ce sens, le recours à l'épistolaire conduit Elisabeth à un certain récit, à une certaine 

construction de ses pensées mais aussi de ses symptômes pour qu'ils soient élaborés en 

objection philosophique. Elle emploie d'ailleurs à trois reprises
350

 le terme de « récit » 

pour désigner ce qu'elle raconte d'elle à Descartes. L'idée que l'écriture permet la 

correction, la reprise de même que l'élaboration et la réflexion fonde également la 

proposition lacanienne déjà évoquée selon laquelle le propre de la parole est 

précisément, à la différence de l'écrit, de ne pouvoir être rattrapée : si ce qui est dit est 

dit, ce qui s'écrit en revanche se réfléchit, se pense, se corrige. C'est une possibilité de 

tout écrit mais on pourrait dire que pour cette correspondance, l'écriture est encore plus 

marquée par ce travail. Le caractère philosophique des lettres, le terrain intellectuel sur 

lequel ils débattent, le destinataire qu'est Descartes sont autant d'éléments qui éloignent 

l'écriture d'une écriture spontanée et clairement intime où se livreraient les sentiments 

sans ordre ni retenue. Aucune parenté non plus entre cette correspondance et une 

écriture qui pourrait être automatique ou poétique, ou celle d'un journal intime. La 

correspondance nous livre des indices de ce travail, en négatif, lorsqu'Elisabeth déplore 

devoir envoyer à Descartes son brouillon
351

. Le passage à l'écriture est 

incontestablement pour Elisabeth l'occasion d'une élaboration de ce qu'elle ressent et de 

ce qu'elle pense voire d'un certain contrôle et de prises de conscience autres. Cette mise 

en ordre en quelque sorte de son histoire, le fait de l'adresser à un Autre a 

nécessairement des effets même s'il n'est pas sûr que la correspondance dans sa 
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littéralité nous permette de les cerner précisément, sinon par les déplacements déjà 

repérés où s'organisent de nouvelles possibilités et où ce dont elle souffre n'est plus 

l'enjeu central de l'échange.  

 Ce qui s'écrit ici ne renvoie pas, dans un premier temps, à ce qui ne peut pas se 

dire, mais à ce qui ne peut pas se parler en présence et dans l'échange immédiat. 

Cependant, ce qui se formule par là ne préexiste pas à l'écrit. Le travail de l'écriture fait 

advenir ce qu'il y a à dire mais également ce qui échappe à celui qui écrit. Si on a tout 

d'abord insisté sur le relatif contrôle que le passage à l'écriture permet, et sans le nier 

pour autant, il faut néanmoins en souligner le leurre dans la mesure où l'écriture ne 

permet aucune véritable appropriation. Que l'écriture expose en dehors de toute maîtrise, 

Elisabeth témoigne qu'elle n'est pas sans le savoir en précisant par exemple la honte que 

Descartes lise un « style si déréglé »
352

. Mais plus essentiellement, il s'agit de rappeler 

qu'écrire revient à une dépossession. Ce qui est écrit tombe, n'appartient désormais plus 

au sujet qui s'en distancie et s'en dépossède. Les écrivains en témoignent. Ainsi par 

exemple, Catherine Millot : « Ecrire, et la publication qui s'ensuit, peut devenir une 

manière de se défaire de soi. Je m'écris : je me rature, je m'efface. Je me décharge de 

moi. Ecrire, c'est se délester. »
353

 Catherine Millot évoque la question de la publication 

et elle rappelle, quelques lignes avant la citation choisie, le terme de « poubellication » 

que Lacan évoquait à ce propos. Cette question de la publication est d'une certaine 

manière problématique à propos de la correspondance entre Descartes et Elisabeth. On 

pourrait considérer que dans la mesure où Elisabeth a toujours refusé la publication de 

ses propres lettres, l'écrit que constituent ses lettres n'est pas un écrit publié. Mais il ne 

semble pas que cette question de la publication puisse être réglée pour autant. D'une part, 

nous avons déjà souligné que la notoriété de son correspondant implique la possibilité, 

au moins en droit, d'une publication. L'écriture ne peut pas ne pas être marquée par cette 

possibilité. Mais on pourrait rajouter que Descartes rend certaines de ses propres lettres 

publiques en quelque sorte en les donnant à lire à la reine Christine. Il ne s'agit certes 

pas des lettres écrites par Elisabeth mais cette décision introduit tout de même au cœur 

de la correspondance cette question de l'ouverture de ces lettres à quelqu'un d'autre qu'à 

leur destinataire. Enfin, peut-être peut-on considérer que l'écriture épistolaire admet 

d'emblée une certaine publicité dans la mesure où les lettres sont envoyées à un 

destinataire différent de l'épistolier lui-même. Dans tous les cas, Catherine Millot en 

mettant en série écrire et publier pose que d'une certaine manière le dessaisissement 
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dont il est question commence lorsqu'on écrit et probablement avant et en dehors de la 

publication. Alain Abelhauser le rappelle comme un fait d'expérience :  

N'est-ce pas d'ailleurs un fait d'expérience pour toute personne à s'être un tant 

soit peu essayée à écrire que d'avoir pu constater que l'achèvement d'un écrit - 

ne serait-ce que d'avoir à commettre une phrase au sens où Flaubert l'entendait 

- signe une désappropriation subjective, une perte, pour tout dire ? 
354

 

 

 

 Pour conclure, nous voudrions proposer de lire cette rencontre entre Descartes et 

Elisabeth par l'idée d'eutuchia, tranchant ainsi la question de la rencontre du côté 

favorable plutôt que défavorable. La notion d'eutuchia peut se traduire par l'idée de 

bonne rencontre ou encore d'heureuse rencontre. Mais dans le Séminaire XXII. RSI, 

Lacan, en évoquant cette question de la rencontre par l'idée de surprise, dit préférer le 

terme « heureuse, plutôt que bonne ou mauvaise »
355

. Nous voudrions suivre ce choix 

de traduction en ce qu'il insiste sur l'idée de chance et sur la parenté avec le hasard. 

L'eutuchia serait une chance dont le sens se décline pour cette correspondance de 

plusieurs manières.  

 L'eutuchia est tout d'abord une chance au sens d'une possibilité nullement 

prévisible parce qu'elle n'arrive pas pour tous, parce qu'elle est un événement qu'il n'est 

pas donné à tout le monde de connaître. C'est en ce sens que Lacan, à propos d'elle, dit : 

« J'espère qu'il vous en arrive de temps en temps »
356

. Sous ce biais-là, elle se distingue 

de la distuchia. Il y a, en effet, une certaine nécessité à la rencontre traumatique au sens 

où elle advient pour tous dans le lien au réel, puisque c'est le manque de signification 

dans la rencontre avec le réel qui est traumatique et que ce manque-là chacun le 

rencontre dans son existence. Même si la contingence, et à ce titre le hasard, marque la 

rencontre traumatique, il n'est nullement surprenant qu'elle advienne puisqu'il est même 

nécessaire que chacun fasse l'épreuve de cette mauvaise rencontre quels que soient les 

aléas de l'histoire de chacun dans cette rencontre manquée avec le réel. Il n'y a donc 

aucune nécessité à l'eutuchia, ce qui assurerait, bien plus que pour la rencontre 

traumatique, sa parenté avec le hasard. L'eutuchia ne serait pas prévisible comme l'est 

d'une certaine manière la distuchia. Elle serait dès lors en un autre sens imprévisible 

dans la mesure où elle ne peut se programmer ni être la conséquence nécessaire et 
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logique d'un savoir. Elle reste ce qui surgit. Elle reste une surprise. On pourrait 

considérer que c'est particulièrement vrai dans cette correspondance. En effet, Lacan, en 

travaillant l'idée que l'analyste doit être un partenaire qui réponde, précise : « Je remets 

en jeu le bon heur, à ceci près que cette chance, cette fois elle vient de moi et que je 

doive la fournir. »
357

 Il indique par là qu'il en va de la responsabilité de l'analyste de 

permettre qu'une heureuse rencontre ait lieu. Même si son surgissement n'est pas 

maîtrisable, il n'en demeure pas moins que les conditions de possibilités doivent être 

élaborées. Or, si l'eutuchia qui a lieu dans cette correspondance trouve en partie son 

fondement dans le fait que Descartes assume la position d'être un partenaire qui répond, 

on ne peut pas dire que ce positionnement relève d'une pratique éclairée : rien dans la 

position du philosophe ni dans le siècle qui est le sien ne permettait de penser ne serait-

ce que la possibilité de ce type de réponse. 

 Mais l'eutuchia est aussi une chance au sens banal du terme, c'est-à-dire ce qui 

désigne un hasard qui prend un tour favorable. Cette orientation reprend l'idée de Lacan 

selon laquelle si eutuchia et distuchia sont toutes deux des rencontres manquées, elles 

ne sont pas manquées de la même manière. C'est certes dans l'a posteriori que la 

rencontre s'identifie comme rencontre. La proposition de Badiou
358

 de penser la 

rencontre comme un événement permet d'insister sur l'idée qu'elle n'est saisissable qu'à 

partir de ses conséquences. Mais au fond rien n'indique l'effet de ces conséquences pour 

le sujet. Aristote d'ailleurs travaille la tuché comme une contingence qui se manifeste 

par le biais d'un imprévisible qui peut venir tout autant interrompre, dévier ou faire 

obstacle à la praxis que servir les intérêts de l'individu concerné. La tuché est alors, 

selon les situations, mauvaise ou bonne et l'homme, en conséquence, un être 

malheureux ou heureux. Ainsi comprise, la tuché, la rencontre, est en elle-même dénuée 

de valeur, c'est son issue qui permettrait de la qualifier. Cette manière d'aborder la tuché 

ne fait pas pour autant l'impasse sur une sorte de responsabilité des sujets dans la 

rencontre puisque c'est à se situer par rapport au hasard que la tuché tient en partie son 

issue, même si ce choix se situe ici, c'est-à-dire tel que nous le travaillons dans la 

correspondance, plutôt au niveau de l'inconscient. Nous avions proposé, en introduction 

de ce travail, qu'un des effets qui permettrait d'identifier la rencontre comme rencontre 

pouvait être l'amour. Si l'amour peut être lu comme ce résultat à partir duquel la 

rencontre s'identifie comme rencontre, ce n'est pour autant pas une évidence. La haine 

peut tout autant surgir, signant également qu'il y a eu rencontre pour le sujet. Le point 
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de partage ne se situe donc pas exactement dans l'idée qu'il y a eu rencontre ou pas, 

mais bien plutôt qu'il y a eu heureuse rencontre ou rencontre traumatique, eutuchia ou 

distuchia. Si l'amour peut être lu ici comme ce qui signe la rencontre entre Descartes et 

Elisabeth, il signe surtout qu'il y a eu eutuchia, heureuse rencontre, celle dont on peut se 

réjouir. En effet, à la différence de la rencontre traumatique qui laisse le sujet démuni 

dans sa rencontre avec le réel, l'eutuchia se situerait d'ouvrir des possibilités, de 

permettre au sujet d'inventer sa place. Elle serait rencontre féconde en ce que loin de 

laisser le sujet sans ressources, elle lui permettrait au contraire d'habiter le monde, de 

trouver à y loger sa singularité. C'est donc à partir des effets que l'eutuchia serait 

qualifiée qui permettent des déplacements et ouvrent pour chacun d'autres possibilités. 

  L'eutuchia serait en ce sens plus difficilement saisissable dans l'histoire des 

sujets, parce qu'elle n'a pas la régularité de la rencontre traumatique c'est-à-dire de cette 

rencontre en quelque sorte fatale, parce qu'elle n'occasionne pas de plainte, parce que 

son caractère heureux pourrait la rendre inapparente. Sûrement doit-on ici à 

l'intelligence d'Elisabeth de l'avoir repérée.  
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CONCLUSION 

 

 

 Elisabeth réclame le secret. Mais parler ou écrire expose et les lettres ne sont pas 

un espace clos où se garde un secret absolu. Nous voudrions au terme du parcours 

revenir sur cette question pour montrer qu'elle peut prendre une autre résonnance. Ainsi, 

en demandant le secret, Elisabeth semble vouloir maîtriser ce qu'elle dit et livre à 

Descartes. Mais cette demande de secret ne peut pas être tenue. Pourtant, il ne s'agit pas 

de l'entendre par rapport au statut privé de la correspondance. On peut certes faire une 

lecture en ce sens et mettre en lien cette question du secret et l'ouverture des lettres à 

d'autres que les épistoliers, que cette ouverture renvoie aux contemporains de Descartes 

ou à la postérité. Mais notre perspective ici n'est pas d'articuler cette question au geste 

de Descartes qui donne à lire certaines de ses propres lettres à la reine Christine. D'une 

part, ce sont bien ses propres lettres qu'il donne à lire à Christine, et non les lettres 

d'Elisabeth, d'autre part, cette demande de secret intervient dès la première lettre 

d'Elisabeth en 1643, c'est-à-dire avant et sans lien immédiat avec cette décision de 

Descartes datant de l'année 1647. Il ne s'agit pas non plus d'articuler cette question à la 

publication et l'étude des lettres d'Elisabeth qui font sortir cette correspondance du cadre 

qu'Elisabeth souhaitait privé. Elle a en effet refusé la publication de ses propres lettres à 

la mort de Descartes. En ce sens, publication et étude pourraient être une manière de 

« trahir le souhait même d'Elisabeth de cantonner ses échanges intellectuels au plan 

privé »
1
. Ces deux démarches - celle de Descartes, celle de la postérité - constituent 

incontestablement un passage à la publicité de ce qu'Elisabeth voulait laisser privé mais 

cela nous paraît signer la dimension universelle de cette correspondance au-delà de la 

particularité de leur histoire et de leurs échanges, dimension universelle que ce travail 

participe également à nourrir. Non, dire que la demande de secret d'Elisabeth ne peut 

pas être respectée, c'est bien plutôt souligner que ce qui s'expose dans cette 

correspondance, loin de ce que réclame Elisabeth, ne peut pas être tu ou contenu et 

chemine sans véritable maîtrise. Les lettres sont le lieu où se donne à voir ce qui 

échappe, la correspondance se constituant comme ce qui permet de faire émerger une 

certaine vérité, on pourrait dire, de la trahir. Mais il s'agit surtout en conclusion de 
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soutenir que si cette lecture vaut pour Elisabeth, elle vaut aussi pour la correspondance 

elle-même. Il s'agit donc de proposer de ressaisir un certain nombre d'éléments que cette 

correspondance donne à penser en point de fuite des thèses philosophiques discutées.  

 

 La philosophie est engagée dans cette correspondance par son contenu et l'apport 

d'Elisabeth n'est pas à cet égard ignoré. Mais la philosophie est surtout ici engagée en ce 

qu'elle est l'objet d'une demande. A cette occasion, le premier enseignement de cette 

correspondance entre Descartes et Elisabeth réside dans le fait que la question qui est 

adressée à la philosophie en contient une autre. Si Elisabeth interroge la philosophie sur 

la distinction de l'union de l'âme et du corps, est nouée à cette question une autre 

question portant sur son être ou sur l'énigme qu'elle est pour elle-même. Ce qui s'extrait 

de cette correspondance nous semble dès lors indiquer une possibilité toujours présente 

pour la philosophie : que la demande de savoir philosophique cache une autre demande, 

que la philosophie soit souvent l'objet d'une demande qui ne saurait être strictement 

demande de savoir philosophique, ou en tous cas, ne saurait être purement demande de 

savoir philosophique. Mais parce qu'elle est nouée à la question philosophique qui 

s'adresse, parce qu'elle est, par elle, en quelque sorte, recouverte, cette autre demande 

peut ne pas être entendue et, très probablement, n'est pas souvent entendue. Cela 

n'engage bien évidemment pas la même chose de savoir ou pas que la philosophie peut 

être l'adresse d'une question autre que celle qui se formule. Le méconnaître porte à 

conséquence et on pourrait indiquer rapidement quelques destins possibles de cette 

demande lorsqu'elle n'est pas entendue ni même seulement postulée. Ainsi cette surdité 

pourrait être une manière de comprendre que se déchaînent souvent contre la 

philosophie nombre d'accusations et toute une palette de sentiments, allant du mépris à 

la haine, en passant par la moquerie et la condescendance. Plus simplement, cette 

demande peut être aussi portée ailleurs, là où elle trouvera écoute et ce lieu, selon les 

époques et les contingences de la vie, varie sûrement. Mais cette correspondance 

témoigne d'une autre possibilité encore : Elisabeth en effet, face à la surdité initiale du 

philosophe, n'abandonne pas, ne lâche pas prise et somme en quelque sorte la 

philosophie d'entendre sinon de répondre. Elle témoigne incontestablement que pour 

elle ce qui importe, c'est que la philosophie ne s'absente pas de cet appel. Il y a peut-être 

ici singularité : la solution que propose cette correspondance nous semble solidaire du 

fait que ce soit le philosophe qui finisse par entendre et répondre, le philosophe ou 

identiquement la philosophie dans la mesure où Descartes peut être considéré comme 

exemplaire au début de la correspondance d'une posture philosophique. Il importe donc 



 219 

que Descartes ne se dérobe pas, parce que, quel que soit ce que demande Elisabeth, c'est 

tout de même à la philosophie qu'elle s'adresse. La valeur de la réponse dans cette 

correspondance est essentiellement dépendante de ce nouage à la philosophie. Cela 

implique de soutenir que les lettres ne sont antidote à la mélancolie que parce qu'elles 

sont des lettres de philosophie et écrites par le philosophe. C'est dire aussi qu'Elisabeth 

n'aurait peut-être pas pu adresser sa demande ailleurs. C'est de toute façon constater 

qu'elle ne l'a pas fait. Pourtant, même s'il y a là un point singulier, cette configuration ne 

nous paraît pas importante seulement pour la correspondance. En effet, plus largement 

Descartes enseigne tout de même que la philosophie peut entendre et répondre. Au-delà 

de cette correspondance, il n'est pas sans importance que la philosophie puisse 

témoigner qu'elle peut être habitée par une possibilité de se décaler d'elle-même, qu'elle 

puisse témoigner qu'elle peut faire face à cette humanité qui s'adresse à elle.  

 Reste qu'à cette écoute et à cette invention singulière, la philosophie, dans cette 

correspondance, n'y aurait pas été conduite si elle n'avait pas été trouée sous l'effet des 

objections d'Elisabeth et si elle n'avait pas fait l'épreuve de son incomplétude. C'est dire 

qu'il faut des conditions pour que la philosophie puisse ne pas être sourde à ce qui 

s'adresse à elle. En conséquence seule une certaine position philosophique peut entendre 

quelque chose de cette demande recouverte par le contenu philosophique interrogé. La 

correspondance permet alors d'engager une réflexion sur la philosophie et sur une autre 

manière surtout d'occuper la position du philosophe. Récapitulons ce que nous enseigne 

Descartes. Il nous apprend tout d'abord que le philosophe peut entendre et répondre à 

une demande qui n'est pas strictement demande de savoir philosophique. Mais il nous 

apprend que, pour cela, il doit en passer par l'épreuve de ce qui lui résiste. Il doit se 

confronter aux limites de la philosophie, à sa mise en question. Il ne peut donc entendre, 

et éventuellement répondre, que s'il est conduit, d'une manière ou d'une autre, 

consciemment ou non, à se confronter à la faille de la philosophie, au fait qu'elle ne peut 

pas répondre à tout, au ratage en quelque sorte de ses réponses quand elles s'en tiennent 

au niveau des énoncés philosophiques. Descartes nous enseigne enfin que le philosophe 

ne peut répondre qu'en transgressant la philosophie. A partir de là, il nous semble tout 

d'abord important de poser qu'il ne s'agit pas que la philosophie devienne autre chose 

qu'elle-même. Cette correspondance d'ailleurs ne nous semble pas pouvoir être lue en ce 

sens : Descartes et Elisabeth font bien ensemble de la philosophie et nous avons 

souligné à plusieurs reprises l'importance de cette dimension. Ils font d'ailleurs une 

philosophie tout à fait classique. L'importance pour la postérité de ce dont ils débattent, 

l'incessante reprise par les commentaires des thèses dont ils discutent attestent de la 
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richesse et de la fécondité des échanges philosophiques entre eux. Mais sans être autre 

chose qu'elle-même, la philosophie peut néanmoins être enseignée par son manque. 

Cela ouvre alors à la possibilité d'une réponse singulière, qui excède le strict 

philosophique, qui ne s'y confond pas. Dans cette correspondance, c'est l'écriture des 

lettres qui donne une idée concrète de cette invention possible en parallèle en quelque 

sorte à la dimension philosophique de leurs échanges. Une philosophie enseignée de 

cela serait dès lors une philosophie qui peut faire droit à l'irruption en son sein d'une 

réponse qui lui est hétérogène. Mais elle peut aussi être simplement enseignée d'une 

demande qui la traverse et à laquelle elle ne peut pas répondre. Mais même en 

répondant au niveau philosophique, c'est-à-dire au fond en ne répondant pas autrement 

que le permet la philosophie, répondre d'un lieu que l'on sait troué, ou répondre en 

sachant que la réponse sera toujours partiellement insatisfaisante, ne saurait produire les 

mêmes effets que répondre sans entendre ou sans présupposer que la demande peut en 

cacher une autre. Descartes d'une certaine manière nous montre qu'il est possible de se 

situer ainsi sans le savoir. Sa position est dès lors d'abord éthique en ce qu'il 

n'abandonne pas l'autre à la souffrance. Mais cette correspondance ne permet plus 

d'ignorer qu'il est possible d'en savoir quelque chose et elle engage à penser la 

possibilité d'occuper le discours philosophique autrement, de le soutenir ou de l'adresser 

différemment.  

 

 La question de l'amour est centrale dans cette correspondance entre Descartes et 

Elisabeth. Une certitude s'impose : elle est une question polémique, presque une 

question taboue. Pourtant, on l'a vu, il est impossible de penser cette correspondance 

sans la dimension de l'amour. Sans rappeler les acquis précédents, il convient tout de 

même de souligner que sa prise en charge est nécessaire pour comprendre le lien au 

savoir et au maître. Elisabeth en effet s'avance en quelque sorte dans la parole par 

l'amour, mais par là elle s'avance dans le questionnement, dans le désir de comprendre, 

dans l'élucidation. Bref, le véritable travail de recherche et de réflexion philosophique se 

fait ici par l'amour, c'est-à-dire par le transfert. Cette perspective est désormais, c'est-à-

dire du fait de l'apport de la psychanalyse, quasiment un lieu commun que plus personne, 

ou presque, ne se risque à contester. Il est donc difficile de penser que l'interdit autour 

de cette question tient uniquement à une position de la philosophie qui consisterait à 

refouler de son champ cette question de l'amour. Une telle tradition certes existe, qui 

croit devoir protéger sa rationalité en se protégeant de l'amour. Mais la tradition 

philosophique n'est pas si univoque que cela et il est somme toute un peu caricatural de 
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penser que la philosophie ignore et ne veut jamais rien savoir de son lien à l'amour. Que 

ce soit une question problématique n'implique pas qu'elle soit unanimement méconnue. 

Le lien entre philosophie et amour auquel cette correspondance confronte semble dès 

lors bien peu suffisant pour justifier que soit régulièrement assuré « qu'il n'est aucun 

besoin d'inventer un roman ou de supposer derrière les sentiments avoués au bas des 

lettres d'autres sentiments invérifiables »
2
.  

 C'est ce terme de « roman » qui revient régulièrement chez les commentateurs 

qui discutent cette question
3
. Et il est toujours utilisé pour désigner que ce qui se 

suppose entre eux d'amoureux, dans l'harmonie ou la crise, n'est qu'invention. Ludger 

Oeing-Hanhoff par exemple précise à propos d'une interprétation à laquelle il s'oppose : 

« Mais cela appartient au roman, non pas à l'histoire. »
4
 Une histoire amoureuse entre 

eux relèverait donc du roman, autant dire de la fiction, de l'invention, sinon de 

l'imagination délirante et non de ce qui s'est réellement passé. Ce jugement a bien sûr 

valeur de dénigrement et de prise de distance, la rigueur philosophique imposant de s'en 

tenir aux faits. Or, si on s'en tient aux faits justement, il y a transfert entre Descartes et 

Elisabeth et cette donnée permet de dire frontalement qu'Elisabeth est amoureuse. Lacan 

rappelle d'ailleurs qu'il n'y a entre le transfert et l'amour-passion aucune différence
5
. Et 

pour paraphraser
6
 ce qu'il dit à propos des débuts de la psychanalyse, on pourrait 

rajouter : que cette histoire d'amour n'ait pas existé seulement du côté d'Elisabeth n'est 

pas douteux non plus. Personne n'en doute d'ailleurs. Ludger Oeing-Hanhoff, qui fait 

autorité sur cette question et auquel renvoient les commentateurs pour ne pas la traiter, 

s'appuie sur une lettre de Descartes à Chanut où Descartes souligne que l'on ne peut pas, 

du fait des codes, dire « à ceux qui sont d'une condition fort relevée au-dessus de la 

nôtre que nous les aimons, mais seulement que nous les respectons, honorons, estimons, 

et que nous avons du zèle et de la dévotion pour leur service »
7
. Il précise qu'Elisabeth 

avait eu connaissance de cette lettre et conclut qu' « elle pouvait ainsi, voir, dans chaque 

lettre de Descartes, l'assurance qu'il l'aimait »
8
. On pourrait rajouter que la demande 

d'Elisabeth est exemplaire de la demande d'amour en tant qu'elle ne demande rien de 

                                                 
2
 Jean-Marie Beyssade, « Philosopher par lettres », op. cit., p.25 

3
 Nous renvoyons à cet égard à l'article de Ludger Oeing-Hanhoff qui fait le point sur cette question, dans 

Bulletin cartésien XI, Archives de Philosophie, 45, 1982, Cahier 4, p.1 à 33.  
4
 Ibid., p.22 

5
 Jacques Lacan, Séminaire I. Les écrits techniques de Freud, op. cit., p.144. 

6
 Jacques Lacan, Séminaire VIII. Le transfert, op. cit., p.16 : « […] Il est bien évident que c'était une 

histoire d'amour. Que cette histoire d'amour n'ait pas existé seulement du côté de la patiente n'est pas 

douteux non plus. » 
7
 Descartes, « Lettre à Chanut du 1

er
 février 1647 », Œuvres philosophiques, Tome III, op. cit., p.718. Cité 

par Ludger Oeing-Hanhoff, op. cit., p.23. 
8
 Ludger Oeing-Hanhoff, op. cit., p.23. 



 222 

plus que la réponse. En disant que ce sont les lettres qui servent d'antidote à la 

mélancolie, Elisabeth ne demande aucun objet particulier ni, dans le contexte, aucun 

savoir positif constitué : elle demande la réponse comme telle et ce que lui donne 

Descartes n'est rien d'autre que le don de la réponse. Alors, disons-le clairement, le 

terme de « roman » ne vient pas tant signifier une prise de distance avec la question de 

l'amour qu'avec ce qui, par le masque du vocabulaire de la relation amoureuse, ne se dit 

pas : la possibilité d'une relation charnelle et sexuelle. Peut-être que cette question est 

effectivement hors propos, peut-être est-elle de toute manière indécidable. Pourquoi en 

revanche est-elle à ce point scandaleuse qu'elle fait l'objet de contestations incessantes ? 

Peut-être est-ce un effet d'époque. On pourrait rappeler en effet que l'intrusion de la 

question sexuelle et charnelle sur la scène philosophique n'a pas toujours été si 

incongrue ni discutable. Le Banquet de Platon en est l'exemple classique et Lacan 

précise qu'une telle crudité serait probablement de nos jours impensable
9
. Effet d'époque 

peut-être mais qui nous enseigne quand même que ce que la philosophie rejette de son 

champ par cette idée de roman, c'est moins l'amour que l'amour dans son versant 

charnel et sexuel. Cette correspondance, d'être celle d'un homme et d'une femme, oblige 

dès lors à s'y confronter, au moins comme stricte possibilité. La correspondance 

cernerait alors ce que la philosophie refoule : non le sentiment qu'est l'amour mais 

l'amour en tant qu'il engage du corps.   

 Cependant, force est de constater que c'est par le seul biais de cette polémique 

que la question de l'amour est engagée à propos de cette correspondance et cette 

focalisation n'est pas non plus sans effet. Elle conduit finalement à ne pas interroger le 

lien entre philosophie et amour que pose cette correspondance, c'est-à-dire à ne pas en 

prendre la mesure. Mais dans le même temps, à fonctionner comme dénégation, elle 

révèle alors que la question du corps en est le point aveugle. Ainsi, l'apport vraiment 

original de cette correspondance n'est peut-être pas tant sur la question du transfert et de 

l'amour que sur ce à quoi cela confronte à cette occasion : la question du corps. Que la 

philosophie ne puisse pas faire l'impasse de la question du corps, c'est ce que, 

paradoxalement peut-être, Elisabeth rappelle sans cesse. Elle y conduit d'une part en 

critiquant la généralité des préceptes qui achoppent sur ce qui s'éprouve. Ce n'est pas la 

philosophie ici qui est en question mais une philosophie désincarnée, abstraite, sans 

chair ni présence. Par là Elisabeth se fait antiphilosophe en valorisant une vérité 

éprouvée, rencontrée, loin de l'abstraction du concept. Elisabeth y reconduit encore 

quand elle souligne que seule la présence de Descartes permet d'apporter la cure à 

                                                 
9
 Jacques Lacan, Séminaire VIII Le transfert, op. cit., p.34-35. 
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l'émotion trop vive. Ce qui donne poids à la parole, c'est la présence physique. Or, 

même lorsque cette question de l'amour est assumée à propos de cette correspondance, 

c'est pour la situer du côté de la noblesse du sentiment, amitié, amour raisonnable ou 

intellectuel : une pure abstraction. C'est dire que même quand la philosophie sait son 

lien à l'amour, elle le sait comme une manière de s'en débarrasser. Ce lien est plutôt 

convoqué comme une manière de ne pas savoir. C'est la raison pour laquelle en 

introduction de ce travail, nous avions proposé que le rappel de l'étymologie du terme 

de philosophie, passage obligé sur cette question, dilue ce lien à l'amour et ne permet 

pas somme toute de s'y arrêter. C'est ce sur quoi en revanche la psychanalyse s'arrête en 

rappelant la nécessaire mise en présence des personnes dans le transfert et c'est une des 

raisons pour laquelle Lacan travaille le Banquet de Platon où la référence au corps est 

omniprésente. Mais cette correspondance entre Descartes et Elisabeth enseigne que le 

corps est engagé dans le lien au philosophe et à la philosophie, elle témoigne d'un lien 

philosophique qui ne se fait pas sans le corps.  

 

 La philosophie se confronte à elle-même dans une correspondance. La forme 

n'est certes pas nouvelle, encore moins pour la philosophie de Descartes dont on sait 

combien elle doit beaucoup à son importante correspondance. Mais cette 

correspondance avec Elisabeth donne lieu à un inédit. Il tient incontestablement à 

l'épistolière elle-même et à ce qui pourrait se saisir comme son style. Cependant, il 

fallait peut-être une correspondance pour que cela soit ouvert.  

 Une correspondance renvoie tout d'abord à une structure temporelle particulière. 

Le temps joue en effet comme délai entre chaque lettre. Il y a du temps qui passe entre 

chaque lettre, temps d'attente, temps de réflexion mais aussi temps de coupure où ce qui 

a été lu ou écrit chemine. Ce rapport au temps participe au fait que les lettres ne sont pas 

un espace clos. Ce qui s'y dit ou s'y écrit est à la fois le produit de ce qui se passe et se 

réfléchit ailleurs et le déclencheur d'effets dans leurs élaborations philosophiques 

propres et dans leur vie. Cela va de pair avec une écriture. Descartes et Elisabeth 

seraient davantage écrivants qu'écrivains pour reprendre la distinction de Barthes
10

 afin 

de souligner une écriture sans objectif précis, une écriture qui accepte l'absence de 

maîtrise de sa finalité, qui ne s'élabore qu'en fonction de l'autre dans une sorte de 

dialogues d'écritures. Mais une correspondance est aussi dans son sens strictement 

épistolaire un échange de courriers dont il s'agit d'accentuer la dimension de dispute et 

de malentendus. Ce que dit Bernard Baas des liens entre philosophie et psychanalyse 
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 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, « Points Essais », p.152 à 159. 
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pourrait valoir pour Descartes et Elisabeth. Il précise en effet que s'il n'y a pas entre 

elles de correspondance au sens logique d'un rapport, d' « un accord harmonieux »
11

, il y 

a correspondance au sens épistolaire du terme : « Si entre elles rien ne correspond, 

toutefois ça ne cesse de se répondre ».
12

 En ce sens, Descartes et Elisabeth 

correspondent, c'est-à-dire échangent des lettres, des lettres qui restent parfois sans 

réponse, ou qui simplement accusent réception, des lettres qui agacent ou qui contestent, 

des lettres qui arrivent à destination même si on ne sait pas toujours ce qui arrive ni 

quand. C'est ce qui permet du reste qu'elles soient aussi reçues par d'autres.  

 Pourtant, il n'est pas si sûr que la correspondance au sens logique d'un rapport 

soit complètement inadéquate pour ce lien entre Descartes et Elisabeth. La question de 

l'amour pourrait être ce qui en donne l'illusion. Lacan propose en effet qu'à 

l'impossibilité du rapport sexuel auquel se confronte tout être parlant répond l'amour par 

lequel semble s'écrire ce qui ne cessait pas de ne pas s'écrire. L'amour est ce par quoi 

quelque chose s'inverse. Et au fond, c'est cette illusion dont témoigne Elisabeth, elle qui 

trouve que les lettres servent d'antidote à la mélancolie alors même que Descartes 

répond toujours à côté et qu'elle conteste tout ce qu'il dit. Elle en témoigne encore quand 

elle assure que nul autre que Descartes ne l'a aussi bien comprise alors même qu'elle fait 

naître chez le philosophe un désarroi si patent qu'aucun commentateur n'en fait 

l'impasse. L'amour est alors illusion de correspondance, mais une illusion qui donne 

l'impression d'une chance, rappelant par là sa dette à la contingence de la rencontre. 

L'eutuchia d'ailleurs acquiert là une forme de permanence : elle ne cesse pas, ce sont les 

contingences de la vie qui y mettent fin. La mort de Descartes achève l'histoire, leur 

histoire. Parce qu'il faut bien le reconnaître, cette correspondance se lit comme un 

roman.  

 

 

.  
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 Bernard Baas, Y a-t-il des psychanalystes sans culottes ?, Eres, 2012, p.15. 
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 Ibid. 
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UNE PHILOSOPHIE MISE EN QUESTION 

Lecture de la correspondance entre Descartes et Elisabeth. 
 

La correspondance entre Descartes et Elisabeth porte sur la question théorique de l'union de 

l'âme et du corps mais s'articule rapidement à la question de la guérison du corps par l'âme 

du fait de la « mélancolie » d'Elisabeth et des interrogations qu'elle adresse à Descartes. 

Toujours décrite comme un moment philosophique exceptionnel, cette correspondance 

donne lieu à un inédit que ce travail interroge en accentuant moins le contenu philosophique 

que ce qui, à cette occasion, constitue une mise en question de la philosophie. La demande 

qu'Elisabeth adresse à Descartes engage en effet à une confrontation de la philosophie à 

elle-même et à ses limites et conduit ainsi le philosophe à excéder son terrain. Le premier 

temps travaille cette perspective par ce qui vient faire effraction dans la philosophie 

cartésienne et dès lors la met à l'épreuve par la manifestation dans l'espace des lettres du 

sujet de l'inconscient et de son écoute par Descartes. Le deuxième temps étudie la 

dimension classique du lien au maître et au savoir pour montrer que l'exercice d'une certaine 

philosophie fait lui-même naître ce qui lui échappe. Enfin, le troisième temps situe 

l'originalité de cette correspondance dans l'acte de Descartes - écrire des lettres - acte qui 

constitue une transgression de la philosophie. La notion de rencontre vient, dans ce travail, 

penser ce qui se passe entre Descartes et Elisabeth pour mettre en exergue que l'exercice de 

la philosophie qu'ils conduisent tous deux ne fait pas l'impasse de la question de l'amour et 

du corps à travers l'échange épistolaire, à travers une correspondance qui s'avère être une 

eutuchia, une heureuse rencontre.  

 

Mots clés : Philosophie - Antiphilosophie - Psychanalyse - Descartes - Elisabeth de 

Bohême - Transfert - Savoir - Amour - Maître - Lettres - Correspondance - Eutuchia. 
 

 

A PHILOSOPHY UNDER QUESTION 

Reading of Descartes and Elisabeth’s letters 
 

 

The theoretical question of the union between the mind and the body is at the core of the 

correspondence between Descartes and Elisabeth, but is quickly linked with the notion of 

curing the body through the mind because of both Elisabeth’s “ melancholy ” and the 

questions she submits to Descartes. This correspondence, still described as an exceptional 

philosophical moment, gives birth to an unpublished text that this present work wants to 

question by stressing rather what constitutes a questioning of philosophy, than the 

philosophical content itself. Indeed, Elisabeth’s request to Descartes triggers a confrontation 

of philosophy towards itself and its limits, thus leading the philosopher to overstep his field. 

The first part deals with this outlook by analyzing what contradicts Cartesian philosophy 

and consequently tests it through the manifestation, in the world of letters, of the subject of 

the unconscious and of its listening by Descartes. The second part tackles the classical 

dimension of the link to the master and knowledge, to show that the exercise of a certain 

philosophy produces what it cannot grasp. Lastly, the third part locates the originality of 

this correspondence in Descartes’s very act of writing - writing letters - which appears as a 

transgression of philosophy. The notion of encounter allows us, in the work, to define 

what’s happening between Descartes and Elisabeth, to stress the fact that the exercise of 

philosophy, which they both experience, doesn’t ignore the question of love and body 

through an epistolary exchange, through a correspondence which proves to be a eutuchia, a 

lucky encounter.  

 

Keywords : Philosophy - Antiphilosophy - Psychoanalysis - Descartes - Elisabeth de 

Bohême - Transfer - Knowledge - Love - Master - Letters - Correspondence - Eutuchia 
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